MkGenie Polaris

来源：《金融时报》
文/Joshua Chaffin
编译/Keen

编者注：俺一向关注于杰克逊引发的西方文化现象，瘦死的骆驼都比麦当娜大，……尽管这个快50岁的老歌王已经不怎么出歌了。看到这篇《金融时报》的文章，还是忍不住继续译过来练手。实际上，这篇文章是关于索尼/ATV和马丁·班蒂尔的，可以算作为音乐出版业文献的一页。

在马丁·班蒂尔（Martin Bandier）去年同意签约成为索尼/ATV音乐出版公司的首席执行官之前，他脑子里只有一个担忧，那就是：迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。

作为索尼/ATV公司50%股份的拥有者，杰克逊对整个版权目录有着巨大的控制权——据说曲库里已拥有50万首歌曲，包括200多首甲壳虫（Beatles）乐队的经典歌曲。但是，尽管流行之王已被证明是一个精明的音乐收藏者，但他的官司麻烦和隐遁的生活方式，有时会让索尼/ATV公司的管理运营遭遇瘫痪。

 “如果我要签下一个合同的话，我就得有迅速签下该合同的弹性权力，”班蒂尔说，因为如果要等待不知去向的杰克逊的同意的话，商机可能很快就错过。班蒂尔是当代音乐出版业的奠基人。

班蒂尔和杰克逊之前曾做过生意。1993年时，他是百代（EMI）音乐出版公司的老板。当时，为了获得流行之王手上ATV曲库的管理权，他支付给了杰克逊创记录的7000万美元。作为合约的一部分，班蒂尔当时也同意把三首他最喜欢的猫王（Elvis）的歌曲版权卖给杰克逊，后者当时正在和猫王的女儿丽莎（Lisa Marie Presley）约会。对一个自称为“歌曲痴迷者”的人来说，本来不会有一点让步。

现在还不清楚这件事情，是否还在杰克逊的脑海里。但是，当去年两人短暂地进行了电话沟通后，班蒂尔终于轻松了下来。

“对我来说，这是小菜一碟，”他谈到两人之间关系时说，他依然对杰克逊坚持称呼他为“班蒂尔先生”的做法发笑。“多亏他了，迈克尔给我开了绿灯。”

根据班蒂尔的回忆，这是他在索尼/ATV愉快经历的一部分。当进行了两轮大型收购后，他开始为这个世界第四大音乐出版公司增加市场占有率。他很高兴有一个支持他的幕后大老板，索尼首席执行官霍华德·斯丁格爵士（Howard Stringer）。

最重要的是，班蒂尔从他在百代唱片的混乱岁月里解脱出来。当时在那里，他对音乐出版的贡献常常被公司其它部分的喧嚣混乱所掩盖，同时，赢利下滑的警告和公司重组的计划也在暗处隐藏。

“在这里太棒了。不如说在此我可以想象地度过最好的一年半，”班蒂尔坐在他巨大的办公室里，里面藏有他熟悉的木制雪茄盒和一些必然的签名吉他收藏。

整体来说，音乐出版业是音乐业里一块唯一没有沉入海洋的陆地。事实上，它还在继续增长。每当他们手下的任何一首歌在电影、广告、演唱会和电动玩具，甚至现在的电子游戏等其它媒介上被播出或被演出后，音乐出版商都可以收到版税。

班蒂尔早年是一个音乐爱好者，也是一个律师。他于上世纪70年代走入音乐出版这个领域。这在当时是一个绝对不性感的领域。1986年，他大赚一票。那时，他和两个合伙人买下了哥伦比亚（CBS）歌曲版权目录，花了1.25亿美元。两年后，他们把这个版权目录卖给了荆棘-百代（Thorn-EMI）公司，卖价高达3.4亿。在接下来的17年里，班蒂尔把百代音乐出版公司打造成了业界的领袖，收购了包括Motown曲库在内的一大堆版权，并激进地推销他们的畅销歌曲。“我们不能只做一个宝藏库，”他谈到他的手法说，“我们需要主动出击，走出去，寻找广告、电影和电视的机遇。”

尽管他在百代大获成功，但2006年班蒂尔从那里辞职却一点不令人惊讶。多年以来，班蒂尔愈加质疑百代的高管，因此关系也受到损坏。“只有一个接一个的大灾难，” 他说。对百代来说，决策层也非常厌烦班蒂尔这个执行官的抱怨，而且他的薪水比那时公司的首席执行官埃里克·尼科利（Eric Nicoli）还高。

年既64岁又富有的班蒂尔本来可以轻松地退休养老。但他是不会停下脚步的。在索尼/ATV，他看到了出版业成长的空间。索尼给他提供了优厚的合约，分给了他资产，以让他成为了一个合伙人，而不只是一个拿薪水的雇员。“在我生命的这个阶段，我做这些事情，是因为我想要做，——而不是因为我必须去做。”他说。

一旦开始工作，班蒂尔就没有浪费一点时间，他不负众望地变成了一个大胆的竞标者，想要挖到任何和所有的音乐曲库。去年四月，他花了4500万美元卖下了“Leiber and Stoller”曲库，里面包括“猫王”埃尔维斯的金曲《猎犬》（Hound Dog）和《监狱摇滚》（Jailhouse Rock）。

一个月后，他从媒体巨鳄维亚康姆（Viacom）公司手上，花费3.5亿美元收购了著名音乐出版公司（Famous Music Publishing），里面包括有所有派拉蒙电影公司的电影原声碟，包括《教父》（The Godfather）。

业界流言说，班蒂尔出价过高，但他并不为此感到歉疚。“我的哲学永远都是，我宁愿为某些宝贵的成功的东西多花钱，也不愿意为某些听都没有听过的东西浪费钱。”他解释说。

尽管说话时他精神不错，但班蒂尔承认当他离开百代后，他遭遇过情绪上的危机，毕竟那是他打拼了一辈子的地方。当他开车去他的海滩别墅时，车载收音机里播放起了百代的歌曲，这时他就更难受了。“我的妻子说我的脸都有点变形了。”他回忆道。

六个月前，他和他的老朋友贝瑞·高迪（Berry Gordy）共进午餐，后者是传奇的Motown唱片的创始人。贝瑞·高迪在1997年把他的歌曲版权目录卖给了班蒂尔。

“我说，‘贝瑞，让我问你一个问题：你是否曾感觉过你迷失了？你是否为不再拥有Motown唱片公司而感到愤怒过……尤其当你听到一首歌播放时，你知道当斯莫基·罗宾逊（Smokey Robinson）谱写它时，你还在现场？’”

“他说，‘是的，一直都是。’”班蒂尔回忆道。然后高迪给了他一个生硬的建议：“克服吧。”

班蒂尔说他终于克服了。现在问题是，他将怎么样带领索尼/ATV前行？他说霍华德·斯丁格公开在最近召开的索尼/ATV董事会上保证，他会为将来的收购提供资金保证。

班蒂尔说，如果百代唱片要卖掉它全部或部分的歌曲版权部门的话——因筹集资金，或因在将来要与华纳音乐合并，而必须让监管部门满意——，他一定会抓住机会。

目前，索尼更专心的是如何买断贝塔斯曼集团在索尼BMG合并案中的股份。这将花费10亿美元。

另外一个问题是，班蒂尔的成功将鼓励一大帮跟风者。就在唱片业垮塌，出版业价值显现的同时，新的竞争对手——包括私人投资公司——将加入竞争，并抬高价格。

班蒂尔确信很多人都是在高价买入曲库，而且没有经验，所以迟早就会被迫卖出。“有一天，我们将可以把这些东西买回来，而且是低价。”他预言道。

他还预见到目前那些新兴的社交网站，可以为他带来横财，比如MySpace。这些网站正在疯狂提供音乐给用户，而且将必须支付版税。

同时，他也专注着索尼/ATV最有价值的资产——它的甲壳虫乐队歌曲宝藏。“没有任何一个明星能大过《你所有需要的就是爱》（All You Need is Love），”他说，把这套曲库描述为“独一无二”。

1985年，他曾前往澳大利亚珀斯去，想从澳大利亚大亨罗伯特·福尔摩斯·阿·科特（Robert Holmes à Court）手上买下这套曲库。但是，当时另外一个竞标者——迈克尔·杰克逊——出价比他高。

尽管他们的出价也相当可观，但杰克逊在澳大利亚进行了一场慈善演出。流行之王还把其中一首甲壳虫歌曲《佩尼小街》（Penny Lane）献给了福尔摩斯·阿·科特的女儿：佩妮（Penny）。

甲壳虫乐队建立起来管理他们商业事务的苹果公司，多年来一直都在授权问题上进行阻挠。不过，在该公司的新首席执行官杰夫·琼斯（Jeff Jones）的领导下，事情看上去可能改变。在过去的一年里，苹果和索尼/ATV已经授权“美国偶像”节目、一个拉斯维加斯演出和一部好莱坞电影使用甲壳虫乐队的歌曲。他们还差不多即将要签下一个巨额合同，将开发出一个甲壳虫乐队为主题的电子游戏。

“这是要保证我们所有控制的歌曲都能以各种方式、形态和形式被使用，”班蒂尔说，“而且有希望被高品位地使用。”

查看详细>>

私募投资集团希欲在拉斯维加斯振兴该歌手的事业
文/ETHAN SMITH
译/Keen
2008年6月13日《华尔街日报》

原文：http://online.wsj.com/article/SB121331476011469961.html?mod=googlenews_wsj

一个私募投资集团正在打算为迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）做点什么，——做点那些长长一串的音乐业内老手、律师和亿万富翁朋友一直没能做到的事情：振兴这个流行明星在2005年娈童案后沉睡的事业和荒废的财务。

柯罗尼资本集团（Colony Capital）拥有拉斯维加斯的希尔顿酒店，也是附近斯特仙娱乐场（Station Casinos）的主要持股人。目前它正在和杰克逊先生商量怎么让他重新回到舞台上，并通过在拉斯维加斯长期驻唱，回到聚光灯下。同时它也想要这位歌手卖掉梦幻庄园牧场（Neverland Ranch），这个曾经拥有游乐园和动物园的天王住家，在这里，发生过引发争议的儿童过夜事件。

柯罗尼和它的高管并没有担任杰克逊的经纪人或私人顾问。但尽管如此，他们也许还是能有比别人更好的机会来和杰克逊做成生意。因为柯罗尼给了这个流行明星一大笔钱。这个私人资本集团在五月的时候，从堡垒投资集团（Fortress Investment Group）那里买下了2300万美元的债权，这是杰克逊抵押他在洛斯奥利沃斯的梦幻庄园而得来的贷款。49岁的杰克逊当时已经误期还款，而堡垒集团已经发出通知要没收庄园上市拍卖。在买下这个债权后，柯罗尼给杰克逊留下了一点短期的喘息空间。正在谈判的是，他可以暂时不用还钱，不过在将来，他则需要还出更多的钱。

“我们买下了那笔欠条，我们一直在和杰克逊讨论对梦幻庄园进行重构财务重新融资的事情，以及其它一些可以实现双赢的商业机会，”柯罗尼的首席执行官汤姆·巴拉克说。

现在柯罗尼正在敦促这名歌手从他在内华达的乡村大院里走出来，——据说他最近正和他的家人住在那里——，进行驻唱表演。要么在它旗下的一个赌场娱乐场里，要么在这个罪恶之城的其它地方。

杰克逊的一个发言人迈克尔·阿米尔（Michael Amir）确认了杰克逊正在和柯罗尼会谈，“我们正在进展之中，并希望能在将来做点积极的事情。”

自从杰克逊于2005年被证所有娈童指控无罪后，无数娱乐业内的高管都热衷于为他打造一个绚烂的回归。但基本上，这位歌手都没有顺从。2月的时候，他退出格莱美的表演计划。同时，他也拒绝了在伦敦表演十个晚上的提议。和杰克逊谈过的人都说，在经过长期的官司磨难后，他就是觉得还没有表演的欲望。

最近，这位歌手一直住在内华达州帕仑普镇（Pahrump），在拉斯维加斯西部的60英里处。在那里，他一直在一个家庭录音室里创作新歌，并对他的三个孩子进行家教。

他也的确与索尼BMG音乐娱乐公司合作了一张《颤栗》（Thriller）25周年纪念专辑，销量在美国和世界范围内是出奇的好。但即使是这样的项目——包括了一首新歌和几首老歌的混音——，可能还是体现出了杰克逊并不愿意真正开始工作的问题。

一个知情人士透露说，这个爱分心的歌星，有段时间，曾非常专注于这样一个计划：在《颤栗》音乐录影的基础上，拍摄出一部长篇电影。

目前的情况，只是他在三年前达到高峰的戏剧化人生中的一个最新转折。为了给他高消费的生活方式找钱，他抵押了梦幻岛庄园这样的资产，同时，他却停止了工作，而且为了打赢娈童案官司，而支付了数百万美元的律师费。

该歌星在2005年被圣玛利亚的陪审团宣判无罪。但他依然负债四亿美元，拿的是他大量的音乐版权做抵押。梦幻岛则用来抵押了一个较小额的贷款。

自从那时起，据杰克逊身边的人说，该歌星还是某种程度上减少了个人花费。他最大的抵押是拿索尼/ATV的音乐版权。这是他和日本电子巨头索尼的合资企业。杰克逊的份额大约价值五亿美元以上。但双方的合作协议将在两年内到期，其中据说有一条协议是其中一方可以买断另外一方。

熟悉情况的人说，索尼一直都认为应该是它来实现这个权力，所以它甚至努力阻止其它债权人得到杰克逊的那一半公司股权，这样它才可以在将来行使买断权（编者注：实际上这个选择权已过期作废）。但是如果杰克逊身旁有了像柯罗尼这样的巨富伙伴，那么这个事情又会变得非常复杂。

更麻烦的是：大部分时间里，杰克逊都把他的生意交给一堆顾问去打理。有些人是忠实地为这位歌星做事，其他人则有别的利益打算。

杰克逊偿付贷款有困难的消息，很快传给了银行和华尔街的老手们，他们一直在试图在误期付款的冒险和可能获得其背后具有非常价值的抵押物的可能性中做出平衡。

柯罗尼在最近几周里，给杰克逊提出了一系列的拉斯维加斯回归计划。每一个计划，都借鉴了其他流行明星在拉斯维加斯驻唱获得成功的元素。

其中一个选项是：柯罗尼将在它旗下的一个酒店/娱乐场内为杰克逊量身定造一个戏院，在那里他需要一年表演180场。席琳·迪翁（Céline Dion）在恺撒王宫酒店的四年驻唱，就赚足了四亿美元。而巴里·曼尼洛（Barry Manilow）也于2007年在拉斯维加斯希尔顿酒店里表演88场后，赚得2370万美元。但是任何这种类型的项目，对杰克逊来说，都看上去太过劳累。

最可能的选项是，创造一台像《爱》（Love）这样的演出。《爱》是太阳马戏团根据甲壳虫乐队（Beatles）的音乐创造的一个音乐剧。杰克逊不会固定出现在演出里，但他至少一年内会在演出上出现20-30次，甚至可能还带着他的兄弟。

任何这样的场面，都将辅佐于一个修补他形象的计划。

这个计划的第一步是，将这名歌星和梦幻岛庄园分割开来。这个庄园作为当年审判的焦点，在公众的眼里，永远和那些可怕的指控有着联系。杰克逊已经发誓永远不会再住进那个庄园，就别说别的了。但是他还是有个打算是把它变成一个家庭导向的主题公园，里面有着给孩子们乘坐的娱乐设施。柯罗尼则认为这个住所对杰克逊的形象完全是毒害性的，所以正在敦促他还原这个庄园的原始名字——“枫谷牧场”，并尽快把它卖掉。

柯罗尼同时也敦促他做一个公开露面，让自己远离那些争议，比如上上奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的脱口秀。一个熟悉会谈内容的人透露说，如果上这些谈话节目，大致需要杰克逊说的就是，美国司法系统证明了他的无罪，现在他希望生活继续。

最后一步，将是需要他做一点电视表演，——最理想的就是做场高聚焦的慈善演唱会——，以向世界证明他依然可以唱歌跳舞。

一切都要根据这个计划进行。这个计划当然会很长，大概要三到五年。柯罗尼还想和杰克逊合作修建一个“颤栗娱乐场”。这是杰克逊十多年来一直的梦想。

查看详细>>

早就说过不会有事的，不过——

特写：主人缺席和魔法消逝的奇幻庄园

废弃的庄园

Michael Jackson依然拥有着Neverland，他在周四那天达成了一个协议，使之不会被送上拍卖台。

但是，魔法已逝，尽管其曾让这片2700英亩的加州土地宛如天堂。绵延在这个加里福尼亚中部的酿酒小镇上，这个牧场本是地球上最被人关注的地方，但现在随着它隐遁的主人离去，它已不复当年。

自从2005年被判无罪以后，Jackson就再也没有被看见出现在这片橡树满山的田园诗般的土地上。他的离去，让这个12岁孩子们的赫氏古堡的未来，充满了迷雾。

“当然，我们都很想知道会发生什么。我们听过传言，但我们并不清楚任何事情，”一个Neverland附近的私人学校的管理者之一，Kim Morrison，说。

其中一个传言是足球明星大卫·贝克汉姆对这个房产感兴趣。

“我不介意有个新邻居。如果贝克汉姆到这来，也很棒，”Morrison笑道，但她很快补充说，Jackson“也一直是个好邻居。”

这位流行明星的律师L. Londell McMillan告诉美联社说，他的这名客户已经和Fortress投资公司签署了一项机密协议，令他能继续拥有这个牧场庄园。

但他会将其保留多久，还有待观察。Jackson据说在许多地方都居住过，包括海外。他的家族之前说过，当警察在2003年搜查了这片土地后，他们已经摧毁了他对Neverland的好感。

在周四的协议宣布之前，这个房产原计划于3月19日公开拍卖，因为Jackson没有支付高达2450万美元的欠款，旧金山的Financial Title公司说。1987-1988年期间，他从一个名叫William Bone的地产商那里买下了这片原本用来放养牛群的牧场。

当年的Jackson才29岁，正是他事业的巅峰期，他买下牧场后，就给它取名为童话故事《彼得·潘》里的那片神秘之土——一个男孩子永远长不大的地方。他在12岁生日之前就成为了超级明星，他说他创造Neverland是为了补偿他失去的童年。

很快，他在这里安装起了旋转木马、碰碰车、摩天轮、过山车、游戏厅和一列私人小火车，以与迪士尼乐园媲美。他还建立起了动物园，养起了火烈鸟、猩猩、大象、长颈鹿和蛇，并雇佣了专门的兽医和驯蛇师来照料它们。

“就像走进了奥兹王国，”他曾经说道，“一旦你走进大门，外边的世界就不存在了。”

这些日子里，Neverland里一片平静，只听到一些依然栖息在树上的鸟儿在鸣叫。其它的动物已经送走。唯一能区分Jackson的住家的标志，就是那间有着卫星锅盖的保安室，就在紧锁的前门里面。

“没有人住在这里了，”一名友好又寡言的保安说道，他不被允许和任何人交谈。

变成了破败的废墟……

休眠的乐园依然可见，但最近的航拍照片则显示它开始变成一片废墟。

这远远不是Jackson八九十年代巅峰时期的景象，那时，成百上千的儿童会在这里游玩。

“人们会派起长达四分之一英里甚至更长的队伍来等着走进这扇大门，”一位名叫Carol McCarley的老居民回忆道。他早晨散步时经过这片牧场。

尽管Jackson很少被看见出现在镇上，但许多人说，他总给人留下好邻居的印象。

当一条响尾蛇爬进学校的教师时，Morrison说，给Neverland打个电话，驯蛇师就会马上赶来处理。而如果一个孩子在操场上受了伤，牧场的医生和Neverland的消防队会比当地的救护队来得更快。

同时，Jackson则会邀请上千名孩子去牧场里游玩。

许多是残疾，也有的身患重病。还有的，只是普通当地学校的孩子，也很幸运能到Neverland里实地游览。

“我的儿子认识Michael侄子们，他们常常会在牧场里闲逛。这里是孩子们的天堂，”Skip Biolley说，他刚从粉刷镇中心一间商店的工作中忙里偷闲。

“在那里，他除了美好的经历之外，别无其它。”Biolley说到他的儿子道，补充说家里人依然和Jackson的侄子保持着友好关系。

当其中一个到访的儿童指控Jackson性骚扰后，Jackson就很少出现在Neverland，他的金融帝国也开始分解。

他的审判，以及他时常的公然怪行，让他变成了许多人眼里的恶人。

但在这座洛杉矶北部150英里的小镇的1000名居民的眼中，却并不是这样。在这里，没有任何一个人会说Jackson的坏话。一些人，比如Fred Chamberlin，——他的农场毗邻着Jackson的牧场——，相信Jackson是狂热过头的检察官手下的受害者，并很快指出Jackson从来没有被判有罪过。

现在，他走了，人们纷纷猜测谁会成为他们的新邻居。

尽管Jackson在这里的时候，常常会引来一些麻烦的追逐者，但Biolley指出，有一个超级明星在这里，的确给这里加注上了某种标志。

“也许安吉莉娜·茱丽和布拉德·皮特会给他们的孩子买下它吧，”他猜测道。

（美联社 译/Keen）

查看详细>>

“You are in default under a deed of trust”，这是最近托管方给流行歌星迈克尔·杰克逊发去的拍卖通知信的第一句话。实际上这句话的意思是，在“信托契约下，你违约了。”中国国内记者一般英语水平都不咋样，普遍就想当然翻译成“因缺乏诚信”，但这两者差别还是很大的。要知道，在美国次级债风波中，像杰克逊这种还不起房贷的美国人不算少。杰克逊方面也如是对CNN评论说，确实受到了美国糟糕房地产市场的影响。

至于那些把两千万美元翻译成两亿美元，把2450万美元贷款说成是Michael Jackson拖欠工人的工资和保险（现在连所谓“国家媒体”的新华社也不可靠），还有说这是地产税什么的等等媒体，还就是抓到一点信息就开始瞎掰了。要么就是高中英语和数学都没及格的那种，反正中国媒体门槛低，谁都可以混得进来。但至少做做基本的调查和信息收集吧？最近写《杰克逊牧场可能被拍卖》这则新闻的记者们，你们有几个把这个“拍卖通知”的原始文档（点击此处）至少从头到尾大致读过一遍？

回到这个新闻事件：杰克逊这么骄傲的天王，可能会让自己牧场被拍卖？让自己沦为笑柄吗？况且牧场里那么多私人物品，那么多“小秘密”，拍卖了那还得了？他一定会想办法搞来钱的。这只是个小危机。我看他直接找他的铁杆朋友Ron Burkle算了。这个身家35亿美元的超市巨头，在杰克逊最新的《颤栗25》专辑歌本小册子里被杰克逊形容为“我最真的朋友”。想当年杰克逊想卖歌曲版权的时候，也是他劝杰克逊一定要为孩子们留着。

退一万步说，如果杰克逊真的自己去把Neverland牧场卖了，那卖回来的2450万可能还是不够还债的。因为他80年代买这个牧场的时候，只花了1200-1400万美元。现在卖出2450万美元的话，那多卖出的1000万美元，是要被美国政府课以严重的个人所得税的，换句话说，也就是起码要拿走500万美元的税款。那么，杰克逊这一卖，那就太不值了。

3月19日很快就到。让我们等着看这件事如何发展。

查看详细>>

迈克尔·杰克逊
颤栗归来

在破记录的《颤栗》专辑发行25年后，流行音乐之王与我们分享了关于他的创造力的罕见一瞥、以及他曾经的经历和即将去向的地方……

文/Joy T. Bennett
摄影/Matthew Rolston 
地点/纽约布鲁克林博物馆
化妆/Phillip Bloch
译/Keen，Supernannan
未经许可，不得转载 

----------------------------------

他们称他作“杰克逊先生”

身着一袭黑衣，一个自信而成熟的迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）指挥着他的下属，引领着他的孩子，并透过架在他完美雕琢的鼻梁上的老花镜凝视着这一切。

老花镜？是的。迈克尔·杰克逊，如今作为一个两度离婚且带着三个孩子的父亲，明年就要年满50岁了。这位孩童般的演艺大师在世界舞台上已经“太空漫步”了超过四分之一个世纪。尽管他依然拥有齐整的身段儿且能跳起《颤栗》（Thriller）时代的舞步，但那副老花镜却确证了时光的流逝。

在这次十年以来的第一个美国杂志专访和封面故事中，流行音乐之王和《乌檀》（Ebony）杂志的记者在纽约的一家酒店套房里坐下来，让人得以罕有一瞥这位偶像的生活。这个亿万美元帝国的司令官，这个无可争议的一代天骄，在2005年审判结束并被判无罪后就一直没有公开发言。但是今天，他在这里回忆《颤栗》，回忆让他登上世界舞台的奋斗历程，然后大声地问：时光都去哪里了？

在这个不合季节的温暖秋日里，杰克逊审思着他的过去——这是他个人第七次登上《乌檀》杂志的封面了；同时，他作为“杰克逊五兄弟”乐团的成员之一，还和他的兄弟们另外登上过五次《乌檀》杂志的封面，第一次是在1970年。他谈到了《颤栗》的创造过程，包括他的妹妹珍妮（Janet）和弟弟兰迪（Randy）在1982年初在家里的录音室里为他的样带配唱背景合音；同时，他也询问了当今音乐工业的发展状况。

当《颤栗》于1982年11月30日在美国正式发行时，美国——和整个世界——都处于一个过渡阶段。罗纳德·里根正担任总统，《E.T.外星人》正迷倒众生，贾斯汀·蒂姆布莱克（Justin Timberlake）才刚刚两岁，英国和阿根廷正在为福克兰群岛而战火纷飞，道琼斯工业指数正好创下了1065.49的新高，而奥莉维亚·牛顿-约翰（Olivia Newton-John）的专辑《Physical》正在排行榜冠军位置。

迈克尔·约瑟夫·杰克逊这时正静悄悄地在录音室里和昆西·琼斯（Quincy Jones）工作，准备创造历史。

---------------------------------- 

迈克尔·杰克逊从六岁开始就已经是国际明星了。但大多数孩子们还在看卡通片《史酷比》的时候，迈克尔却正在和他的兄弟们排演他们专有的舞步。

“从某些方面说，迈克尔就像个孩子。从另外一些方面说，他又非常世故。”当年的哥伦比亚唱片公司总裁沃尔特·耶特尼科夫（Walter Yetnikoff）回忆道，“他是一个非常精明的商人，他能如律师一般审读合同的内容。但是某些方面，在那个时候讲，他就像个小宝贝儿。”

今天，那个曾经尖细的声音有了更多的浑厚。那些柔软的特性也已更被定义彰显。迈克尔·杰克逊身体里那个“小宝贝儿”的痕迹看起来已经褪去。但他的音乐天才和影响力依然在统治着音乐世界，在《颤栗》发行25年后，它成为了史上最畅销的专辑——在全球卖出了1.04亿张，其中光在美国本土就卖出了5400万张；这张专辑还诞生了不少于七首Top 10金曲，以及两首冠军单曲。

但是，从青年到成年的复杂过渡，给这个巨星留下了太多生活的教训，以及一些伤痕和那么一点点的智慧。

在这一天，当迈克尔最小的孩子，5岁的普林斯·迈克尔二世——他动容地把他唤作“毯毯”（Blanket）——坐在近旁观看卡通，完全不在乎周围的人在和他的爸爸忙碌什么，这时迈克尔的生命看起来已然经过了一个轮回。（杰克逊还有另外两个孩子，9岁的帕丽斯·迈克尔·凯瑟琳·杰克逊和10岁的普林斯·迈克尔·约瑟夫·杰克逊一世）

在杰克逊向大家介绍他的儿子的时候，他指示他该怎么样用合适的礼节问候他的客人。“不，要站起来，用那一只手。”他向男孩演示着，后者却不愿意放下满手的LifeSavers糖果去握手。

从很多方面讲，这是父子之间的一个十分“正常”的瞬间。而对迈克尔·杰克逊来说，在所有创下的记录和所有的戏剧性故事之后，正常和成熟的概念，看上去只是他这个阶段人生的标点罢了。

----------------------------------

发行了近一打独唱专辑、拥有了超过一打的的冠军单曲、以及13座格莱美奖杯和迄今已经7.5亿张的全球唱片销量，迈克尔既谦卑又自豪于他对音乐历史和当代音乐环境的影响力。

“我一直想要做出能够影响和激励每一代人的音乐，”他说，“让我们面对事实吧，谁想要甘于平凡？”

如今，事实上任何一部音乐录影里都不可能看不到迈克尔·杰克逊的影子，从舞步、音乐到主题。贾斯汀和亚瑟（Usher）模仿他的舞步，Akon和Ne-Yo则模仿他的唱腔。

（杰克逊据说正在录音室里和Akon、Kanye West以及Black Eyed Peas的Will.i.am合作，新专辑预计于2008年的某日发行）

青少年偶像克里斯·布朗（Chris Brown）在2007年MTV录影带音乐奖上向迈克尔·杰克逊致敬。他告诉《乌檀》杂志说，“现在新出的艺人里，没有一个不是在迈克尔·杰克逊的影响和激励下成长起来的。我两岁还在襁褓的时候，我就跟着迈克尔·杰克逊唱歌跳舞。迈克尔·杰克逊是艺术家里最接近完美的人。”

然而，尽管从最近的MTV致敬里得到了某种回报，但是，这差点就不能发生。

1983年，杰克逊打破了MTV的肤色潜规则——最初，这个刚刚兴起的电视频道据说根本不愿意播放他的音乐录影。“他们走出来说，——他们不要播放我的音乐。这伤害了我的心。”杰克逊现在说道。

但是杰克逊说，这点燃了他心中的火焰。“我拒绝自己被忽视。于是我做出了《颤栗》，我一直都试图要超越自己。”他回忆说。

当MTV说他们不想播放杰克逊的录影后，当时哥伦比亚唱片公司的总裁耶特尼科夫回击道，“‘那好，那么我就撤回史翠珊、芝加哥乐队和其他一切录影。’”

杰克逊的《颤栗》MV / 年轻歌手克里斯·布朗在06年世界音乐奖上致敬

“在《颤栗》之前，——鲍伯·皮特曼（Bob Pittman，1982年MTV的创始人）就与我意见分歧，但是鲍伯是一堆狗屎，你可以把我这句话发表出去——，当MTV刚刚起步的时候，它把自己弄成了一个摇滚台，”耶特尼科夫在纽约的办公室里告诉《乌檀》杂志说。“接着，当《比莉·琼》（Billie Jean）和《避开》（Beat It）发行后，MTV却不愿意播放。他们掷地有声地说，‘不不不，我们对摇滚的东西很敏感，但这是迈克尔·杰克逊，他是黑的。’”

尽管皮特曼没有作出回应，但MTV、VH1和The Box频道的合创人莱斯·加兰（Les Garland）却在2006年告诉《JET》杂志说，这个故事是一个“神话”。“从来没有任何犹豫。没有任何烦扰。我当时就给鲍伯（皮特曼）打电话说，‘我刚刚看了一部这辈子最伟大的录影（《比莉·琼》）。它太棒了，但还没有上榜。’于是他当天就把它加入播放了。后来这个故事怎么发展成那样，简直让我们不可思议。”

可是，现年74岁的耶特尼科夫说，他对这一段故事有着深刻的印象。“于是我说，那么好吧，但我会撤掉我们整套曲库，所有，所有的唱片，都别想了。你们将不能播放哥伦比亚唱片公司的任何东西。而且如果事情真发展到这一步，你知道华纳兄弟公司也会跟从。”

（当时哥伦比亚唱片公司的艺人包括芭芭拉·史翠珊、比利·乔、布鲁斯·斯普林斯汀、鲜活色彩乐队和“一堆又一堆的明星。”）“我说，‘拜托，你们别搞得像一群白痴一样。”耶特尼科夫笑道。

传奇的音乐制作人昆西·琼斯，当时正是史蒂文·J·罗斯（Steven J. Ross）的朋友，——此人正是时代华纳的缔造者，也是MTV之父。昆西回忆说，当时和MTV的谈判是有点困难，但是，他认同了这个电视频道和这位巨星的重要性。“事实上，迈克尔和MTV是互相把对方捧进了荣耀殿堂。之前没有任何人见识过像这样的事情。现在也再也不可能发生了。”琼斯说。

“我想这是个里程碑，从某种意义上说，我认为这成就了MTV，”耶特尼科夫说，“这也把迈克尔变成了某种我以前认为不存在的事物。这给哥伦比亚唱片公司赚了不少钱。”耶特尼科夫估计这张专辑为公司带来了5亿到10亿美元的利润。“某段时间里，我们一周可以卖出100万张唱片！”

关于《颤栗》专辑的巨大销量，制作人昆西·琼斯则谈及了另外一个不被外人注意的缘由，“你可以用七种方式来聆听这张唱片，我们有七种不同的‘诱惑段落’。在你第一次听这张唱片的时候，你是不能完全领会的。你必须听上六七遍。”他补充道，“所以当它以黑胶唱片的形式发行时，人们会把它放烂为止，然后重新买上三四张，因为你第一遍根本不可能全部听出来。”

耶特尼科夫说迈克尔和《颤栗》也成就了他自己的事业。“我欠这家伙一笔债，”他说，“他可能以为他欠我，但是很明显是我欠他。”

可是，与迈克尔和《颤栗》的时代相比，今天的音乐则完全是另外一码事，他补充道，“就像黏手的垃圾一样。如果再有一个艺人想要让自己听起来像迈克尔·杰克逊一样，我会吐的。”耶特尼科夫说。

迈克尔看起来表示同意。“我认为人们还没有足够地去实验和进取，”他说，“我知道有人会轻巧的说，‘啊，我们没有迈克尔·杰克逊那么多的预算’，”他笑道，“错了，哪怕你一无所有，你也可以非常有创造力！”杰克逊补充说。“只要你肯真实呈现，深入内心，乐于发明，那么你就常常能够做出最好的作品。但是我认为现在却有太多俗套的东西了。”

葛雷格·菲林金斯（Greg Phillinganes）是一位老牌编曲师和键盘师，也是《颤栗》专辑和其它一些杰克逊音乐项目的重要音乐工作者。他也在此回忆为这张专辑工作时的情形。

“和昆西与迈克尔一起工作，总是非常特别。”他说，“这两人能把每个人的潜力都开发出来。你知道加入了第一流的团队就得做出第一流的作品。”迈克尔有强大的音乐目标，并有强烈的感觉知道自己要在艺术范畴里追求到什么，他说，但是，制作《颤栗》也是一个相当惬意的过程。“昆西常常把欢乐带进房间。他知道如何选择工作者，——就像电影的面试官一样，可以让正确的人去做正确的工作，——昆西在音乐方面也是同样。那是一段卓绝的时光。我能记起如何把所有的音乐片段层接在一起的快乐，那些低音，那些弦乐，还有能听着迈克尔的声音。我们从来没有预见过后来有那么庞大的销量。但这真的非常特别，而迈克尔的表现说明了一切。”

老牌歌手詹姆斯·英格朗（James Ingram）是琼斯的另外一个门徒。他说，“在音乐上，昆西严格到残忍，他只关心这首歌会不会成功，而不会在乎你是谁，”英格朗说，他和琼斯一起，创作出了《漂亮小东西》（P.Y.T./Pretty Young Thing），这是《颤栗》里的一支Top 10金曲。

左：80年代街头的一个拿着杰克逊海报的歌迷
右：杰克逊得到里根总统的褒奖。除了现任总统小布什，杰克逊与之前每届美国总统都有良好的关系。

“昆西的妻子佩姬·里普顿（Peggy Lipton）当时买了一些内衣回家，品牌就叫“美丽小东西”。昆西，这个天才，说这倒是个好标题，”英格朗回忆道。迈克尔在录音室里录这首歌的时候，几乎“毁灭这首歌”，英格朗说道，又补充讲，他从来没有见过一个艺人在录音的时候，跳满全场。“我认识的每一个人，在他们走进录音棚的时候，都会把全部的精力投入到麦克风上——但是迈克尔却在那里边唱边扭着屁股跳舞。这让我晕厥了。”英格朗现在说道，“明白吗？昆西不是这颗行星上的人——他是个天才，所以这就是为什么他能吸引来所有的这些天才（就如迈克尔·杰克逊这样）。”

杰克逊也把这些神奇的瞬间归功于琼斯，它们造就了《颤栗》和《疯狂》（Off The Wall），并影响了他以后的音乐生涯。“当我才8岁的时候，小萨米·戴维斯就把我介绍给昆西·琼斯了；我永远都不会忘记，”杰克逊如今说道，“我远远听见他对昆西说，‘这小家伙将不同凡响，他让人惊奇，’我当时就下意识的记下了他的话。”

多年后，他请求琼斯来帮助他制作专辑。他们在1978年电影《新绿野仙踪》（The Wiz）的片场碰撞而生的化学反应，促成了一段黄金合作。“和昆西合作，最棒的是他会让你做你自己想做的事……”在深思那个创造性的过程时，杰克逊说。他也是一个古典音乐的狂热爱好者。“一旦房间里的化学反应对了头，那么魔法就会产生。”

在拍摄《新绿野仙踪》的那段时间里，琼斯从杰克逊身上看到了某些他前所未见的东西。“在那个过程中，我看到了他从来没有向公众曝光的那一面，”琼斯告诉《乌檀》杂志说，“我看到了他有多么聪明，多么敏感，这些从来没有体现在以前的唱片里。”

但是琼斯差点就没能参与到这个项目里。“你知道，Epic唱片公司（哥伦比亚唱片公司旗下的厂牌）不想起用我……他们说，‘不行，昆西太爵士化了。’”

但是迈克尔竭力为这个大师争取，最终，按他们的话说，剩下的就是历史了。

菲律宾监狱上千囚犯群跳杰克逊的《颤栗》，在YouTube视频站上吸引了超过400万人观看

几乎每一天，琼斯都可以看到这个音乐项目在全世界的影响力。“看看，我今年至少环游了世界三次，从吴哥窟、越南、首尔、卢旺达、开罗、阿布扎比、迪拜到莫斯科——但是，老兄，你根本不能分辨出你究竟在哪座城市，因为一到12点，他们就开始播放那些音乐，你会听到《制造麻烦》（Wanna Be Startin' Somethin'）、《满足为止》（Don't Stop 'Til You Get Enough）或《比莉·琼》（Billie Jean）。这太让我震惊了，就像回到了25年前。我以前就说过：八十年代就是我们的时代！”

-----------------------------------

杰克逊是多样创造力的联合产物，从巴赫到包·迪德利（Bo Diddley）。

“古典音乐，实际上，是我真正的初恋，”杰克逊透露说，然后补充道，“还有那些我叔叔称作的南方的‘原始爵士乐’。你可以从你的脊梁上感觉到它们。”

毫不令人惊讶，迈克尔和他自己的音乐也有非常亲密的关系。对他来说，一切都关乎于旋律，而他也为自己所有的歌曲预设了一个粗糙的“模板”。“要做出一段你想要的段落特质，需要花费大量的工作和时间，”他像讲故事那样谈论着音乐，“音乐是一匹织毯，有不同的层面，需要穿针引线。如果你能看穿它的层次，你就能更好地理解它。”

流行音乐之王说之所以和琼斯的合作那么棒，是因为“他足够的天才，知道不能挡住音乐的去路。如果需要加点什么，他就会加上去，——比如一段漂亮的即兴段落。他会说，‘阿臭（Smelly，琼斯给杰克逊起的诨名），让这首歌和你对话。如果这首歌需要一段弦乐，它会告诉你。不要挡路，离开房间，这样上帝才能走进来。’”

琼斯表示同意，“这是我的座右铭。你必须给上帝留出空间。这不是与我们有关的。我年纪越大，就越明白我们其实并不能做成多少事情，真的。”

-----------------------------------

杰克逊精神层面上的灵性是他创造力的另一泉源。

“我深深地笃信高于尘世的力量，我对所有的福佑都很感激，”他说道。当他写下一些他认为满意的乐章时，杰克逊分享道，他会“跪下来”，感谢上天。

明年的8月29日，迈克尔·杰克逊就将年满50岁了。他承认，尽管依然状态不错——他没有吃什么神秘配方的饮食也没有江郎才尽——并且比以往更具创造力，但是，他已经不再是24岁的那个他了。“我脑子里总有打算，那些我想做的事情，以及养孩子啊，当父亲啊。我非常享受这个。”

他说他带着三个孩子旅行了不少地方，最近打算去南非。“我就爱非洲。那里有很多我们可以做的事情。有模拟骑乘、有电影院、有冲浪泳池，我们还可以去唱片店、糖果店、书店，那里有很多东西。”

今天的迈克尔正在变得成熟。那些最了解他的人可以看出来。杰西·杰克逊牧师从小就看着迈克尔长大，从“杰克逊五兄弟”早年岁月开始。在2005年，当迈克尔在加州接受审判的时候，他天天都与迈克尔联络。如今，他是这位超级巨星的私人顾问。

“我认为迈克尔对自己很满意，”杰克逊牧师说，“他知道自己有特殊的天才和天赋，他也知道他有特殊的责任。他知道自己是一个超级巨星。他看起来有很强的自控力，但是和其他伟大的明星一样，他对许多人来说也是一个谜。然而在一切表层之下，他也深爱着他的父母和兄弟姐妹。无论如何，他是杰克逊家族的一员。”

那么迈克尔·杰克逊80岁的时候还会继续走太空步吗？不，他坚决地说。他不想在变老的日子里，还一场又一场地开演唱会，从这一个大体育场飞向下一个。他不想变成这样。“我不要像詹姆斯·布朗和杰基·威尔逊那样，”他说，“他们就是不断的操劳，奔波，最后死得很早。在我看来，我倒希望布朗可以慢下步子，轻松一点，享受他的辛勤工作。”

以后的25年里，迈克尔有其他的计划。“多拍电影，少表演。我认为我在电影方面，在导演方面有更多的创造力。我不想再到全世界巡演那么多了。因为在舞台上，你什么都抓不住，——都转瞬即逝了。演唱会是世界上最转瞬即逝的东西。观看的时候是很棒，但是却抓不住。而电影，却能让你留住时光。”

对迈克尔来说，时光从来没有停止过。经过每一年，每一次挑战，每一个孩子，每一场成功，他都能变得更加明智。

迈克尔·杰克逊已经邂逅了那个镜中的男人。他喜欢他。 

-----------------------------------

问与答

迈克尔·杰克逊
有话要说
文/Bryan Monroe
译/Keen 

坐在迈克尔·杰克逊身旁的沙发上，你很快就会忽视掉那神秘的偶像光芒，以及几乎透明的皮肤，然后意识到这个美国黑人传奇并非那么肤浅。不只是一个娱乐艺人，不只是一个歌者和舞者，这个带着三个孩子的成年父亲是一个自信的、克制的、成熟的男人，身体里存留着巨大的创造力。

迈克尔·约瑟夫·杰克逊在1982年1月震撼了世界，那时，他用《颤栗》专辑引爆了整个流行音乐界。这张内容丰富、节奏强烈、感染力强的专辑，让许多白人见识了这个黑人们已经崇拜了数十年的天才，并打破这个星球上几乎每一个业界记录。这个历史性的音乐项目也是一个音乐天才事业生涯的新起点，尽管这个巨星在当时18年前6岁的时候，就已经和他的兄弟组成“杰克逊五兄弟组”一举成名。

这是十年来，他接受的第一个美国杂志大型专访，为了纪念《颤栗》专辑发行25周年。杰克逊和《乌檀》杂志的记者坐下了来，让人们罕见而亲密地一瞥《颤栗》的创作过程、摩城25周年的表演、做父亲的经验，以及他对当今音乐产业的现状的看法和他创造力背后的泉源。

这就是迈克尔·杰克逊，他有话要说……

问：一切是怎么开始的？

答：摩城唱片公司当时准备做一个电影，叫《新绿野仙踪》……而昆西·琼斯正好是为这个片子做音乐的人。那时，我早已久仰昆西的大名。当我童年在印第安纳州的时候，我的父亲就常常购买爵士唱片，所以我知道他是一个爵士音乐家。

于是之后，我们合作了那部电影——我们在拍电影的时候变得很亲近；他帮助我理解一些台词，他真的就像父亲一样——我在电影拍摄结束后给他打电话，出于完全的真挚——因为我是一个害羞的人，尤其是那时，我甚至在别人与我交谈时都不好意思看着他们，我不是开玩笑，——于是我当时对他说，“我准备做一张专辑。你认为，……你能否推荐一个人，有兴趣来为我制作或与我合作呢？”他停顿了一下，说，“为什么你不让我来做这个？”我暗自对自己说，“我不知道为什么我没有想到这个。”或许因为我认为他更像我的父亲，也主要是做爵士音乐的吧。所以当他那么说了后，我说，“噢！那太好了！”和昆西合作，最棒的是他会让你做你想做的事情。他不会挡在路上。

于是，我第一次拿到他那里去的东西就是来自于我们第一张专辑《疯狂》里的，洛德·汤普顿（Rod Temperton）也到录音室里来了，他也带来了一首杀伤力极强的的作品——他是一个来自德国沃姆斯的德国佬——他带来了这个……“doop dakka dakka doop, dakka dakka dakka doop”，《与你共舞》（Rock With You）的整个旋律和合声。我说，哗！所以当我听到那个后，我说，“好，我真的现在就必须开始工作了，”于是每次洛德拿出点什么，我也会拿出点什么，我和他就在良性竞争。我喜欢那样地工作。我以前常常读到沃尔特·迪斯尼如何工作，如果他们在做《小鹿斑比》这部片子或做一个动画节目，他们就会把鹿子的模型放在地板中间，然后让动画师竞争画出各种风格的造型。无论谁创作出了沃尔特最喜欢的效果，他就会选择那个。他们会貌似这样地竞争，是友好的，但是却是竞争。因为这会促成更好的创作。所以无论什么时候洛德拿出什么，我也会拿出点什么，然后他又拿出点，我也继续拿出点其它的。最后我们创作出了精彩的作品。

问：那么，在《疯狂》之后，在1982年的春天，你回到录音室开始制作《颤栗》了？

答：在《疯狂》之后，我们拥有了众多金曲，——从《满足为止》到《与你共舞》到《她离开了我的生活》（She's Out Of My Life）再到《日以继夜》（Workin' Day and Night）——我们还被提名了格莱美奖，但我对整件事情并不那么高兴，因为我想要做到更多，呈现更多，把我更多的灵魂和用心放进去。

问：那对你来说是个过渡阶段吗？

答：完全是一个过渡阶段。从我还是个小男孩开始，我就在学习谱曲。柴可夫斯基影响我最深。如果你拿到一张像《胡桃夹子》那样的专辑，那每一曲目都杀伤力十足，每一首！于是我对自己说，“为什么不能有一张流行专辑可以让每个人……人们常常做出一张专辑，里面只有一首好歌，其它的则是只适合放在磁带B面的二流歌曲。他们会把它们叫做“专辑歌曲”——我则会对自己说，“为什么不能每首歌都是畅销金曲？为什么不能每首歌都很精彩？哪怕你发行成单曲人们也愿意掏钱购买？”于是我总是在为之努力。这就是我下一张专辑的目的。这是我整个的想法。我想要把我们想要的一切都发表出来。我为此而辛勤工作。

问：那么，在创作的过程中，你是否需要深思熟虑，或者只是靠自然天成，有感而发？

答：不，我绝对会深思熟虑。尽管一切都是从意识流里来的，是宇宙的创造，但是只要我在房间里恰好逮到了这个化学反应，就会有魔法诞生。必须这样。就像把某种元素放进脑半球，它就会在另一个半球里造出神奇。这是科学的。和一些很棒的人共达目的，真的是很好。

昆西给我取了个外号，叫“阿臭”（Smelly）。“阿臭”这个诨名是来自……连斯皮尔伯格都这么叫我。在那时，尤其是在那时，——现在我会说点脏话了——但尤其在那时，你绝对不可能让我去骂人。所以我会说，“那是首‘臭臭’的歌”，意思是，“这首歌太棒了，你会被完全吸引住的”。于是他就会叫我“阿臭”。

但是，是的，和昆西一起工作是非常绝妙的事情。他会让你去实验，去做你该做的事。他足够的天才，绝对不会阻挡音乐的道路。如果有需要添加的元素，他就会加上。他还能听出一些细小的东西。比如，在《比莉·琼》里，我已经写出了低音段、写出了旋律、写出了整个作品。但是当听过以后，他会加上一小段可爱的乐句。

我们会为一首曲子工作，然后在他家里见面，播放我们正在制作的东西，然后他会说，“阿臭，让它和你对话。”我会说，“好的。”他会说，“如果这首歌还需要什么东西，它会告诉你。让它对你说。”我已经学会了这样去做。做一个卓越的创作家的关键，就是不要刻意去创作。给上帝留点空间，让他走进来。当我写下任何我认为满意的乐章时，我会跪下来，说谢谢。谢谢你，耶和华！

问：你最后有此感觉是什么时候？

答：噢，那是最近。我一直在创作。当你知道这是正确的时候，有时你就会感觉某些东西即将降临，这是一个妊娠的过程，就像怀孕。你会变得情绪化，你开始感觉到妊娠反应，以及魔法，就在那里！然后如此美丽的东西就爆发开来，你会说，哇！就这样出来了。这就是它怎么通过你诞生的。这是很美丽的事情。这是你可以去到的宇宙，带着那12个音符……

（他现在听着一个早期版本的《比莉·琼》样带在一部iPhone上播放……）

……当我创作的时候，我会先做一个粗糙简陋的版本，只为听到副歌，只为看看我有多喜欢这段副歌。当它还是粗版的时候我就喜欢它的话，我就知道它能成……听，那是在家里。珍妮、兰迪和我……珍妮和我会唱“Whoo, whoo……Whoo, whoo……”我会这样唱，每首歌都这样。这是旋律，旋律是最重要的。如果旋律可以吸引我，如果我喜欢这个粗版，那我就会进行下一步。如果在我脑海里听起来不错，我做起来就会不错。这是把你的想法转化到带子上去的过程。

当你拿到一首像《比莉·琼》这样的歌，里边低音部是最主要最重要的部分，是这首歌的主角，你听到的主要驱动段落，要得出这个段落的特质，按你想要的方式来做，就会花费很多的时间。听，你会听到那里有四个低音部，各自演绎着它们的性格，它们给自身赋予了特质。这得花费好一番工夫。

问：另外一个大事儿就是摩城25周年上的表演……

答：我当时正在录音室里剪辑《避开》（Beat It），由于某些原因我恰好在摩城唱片的录音室里做这个工作——虽然我早离开了这个公司。他们正在准备做点东西来纪念摩城25周年，白瑞·高迪（Berry Gordy）过来问我是否想参加一个演出，我告诉他说，“不”。我告诉他不。我说不是因为《颤栗》的原因，我正在建立和创造一些我计划中的东西。他说，“但是这是个周年纪念啊……”于是这就是我告诉他的话，我说，“我可以参与，但是我参与的唯一方式就是你要让我唱一首不是摩城的歌。”他说，“唱什么？”我说，“《比莉·琼》。”他说，“OK，没问题。”我说，“你真的会让我唱《比莉·琼》？”他说，“是的。”

于是我就进行了排演和编舞，并打理了我的兄弟，选择了要表演的歌曲和要表演的串烧。不只如此，你还得搞定所有的镜头角度。我导演和编辑了我要做的一切。每一个你看到的镜头都是我设计的。让我告诉你为什么我要这样做。我有五个，不，六个摄影机。但你表演的时候——我不在乎你表演的是什么——如果你没有把镜头捕捉好，人们就永远不会看到。这是世界上最自私的媒介。你在拍摄你想要人们看到的东西。什么时候让他们看到，如何让他们看到，让他们看到什么。你在创造一个完整的感觉，要拿得上台面，以你的角度和你的镜头。因为我知道我想要看到什么。我知道我想要观众看到什么。我知道我想要带回来什么。我知道我在表演时候的情感，所以我在剪辑和编导的时候，就会试图重新捕捉这种情感。

问：你创作所有这些元素有多长时间了？

答：当我还是个小孩子的时候就开始了，和我的兄弟一起。我的父亲以前常常说，“做给他们看，迈克尔，做给他们看！”

问：他们会嫉妒吗？

答：那时他们没有表现出来，但是一定很艰难。因为我在排演和练习的时候，从来不会挨打。（笑）但之后我会有麻烦。（笑）真的。那时我就会倒霉。我的父亲会拿着皮带排练我们。你不能搞砸。我的父亲是个天才，尤其是当他教导我们怎么上台，怎么取悦观众，怎么知道下一步做什么，或者当你正在遭受病痛，或如果出了差错的时候，千万不要让观众知道。他就是那样令人惊奇。

问：是不是从那里，你学到了怎么做生意的感觉，以及怎么控制全局？

答：绝对是。我的父亲，就是经验。我从我父亲那里学到了很多。当他年轻的时候，他曾有一个乐队叫猎鹰。他们总是会过来弹奏音乐，而我们总能唱歌跳舞。这就是黑人们的文化。你搬开所有的家具，开始播放音乐……当有伴儿到来，每个人都会走进舞池，你必然会做点什么。我喜欢这样。

问：你的孩子们现在会这样做吗？

答：他们会，但他们很害羞。但有时候，他们会为我这样做。

问：谈到演艺圈，MTV，他们曾经不会播放黑人的东西。对你来说，那时有多艰难？

答：他们说他们不会播放（黑人艺术家的东西）。这很伤我的心。但同时它点燃了某些东西。我对自己说，“我必须要做出点什么，让他们……我拒绝被忽视。”所以，当《比莉·琼》出来时，他们说，“我们才不会播呢。”

但当他们开始播出后，它就创下了历史记录。然后他们向我要求我们所拥有的一切。他们都快把我们的门敲掉了。然后，王子（Prince）也上了MTV，这给王子和所有黑人艺术家都打开了大门。它曾经只是一个24小时的重金属频道，播放着疯狂影象的大杂烩……

有人曾经多次到我这里来说，“迈克尔，如果不是因为你，就没有MTV。”有人这样告诉我的，一次又一次，私下里。我猜当时MTV的人并没有听到这个……但是我确定他们并不是恶意。（笑）

问：这倒真的让当今的影象时代诞生了……

答：我曾经看过MTV。我的哥哥杰基，我永远不会忘记，他说，“迈克尔，你得看看这个频道，哦，我的上帝，这是最妙的主意。他们一天24小时都在播放音乐……一天24小时！”于是我说，“让我瞧瞧。”于是我开始看，在看了所有的东西后，我说，“如果他们能给这个东西添加一点娱乐价值，加点故事，加点舞蹈，我确信人们会更喜欢它的。”于是我说，如果我来做，就一定要做一个故事，——有开头，有过程，有结局——这样你就能跟随一个线形的结构；其中必须要有一根线。所以当你看到了其中的娱乐价值，你就会想将会发生什么。于是那时候我开始用《颤栗》、《你给我的感觉》、《真棒》和《犯罪高手》来做实验，导演加创作。

问：你怎么看待当今的音乐录影和当今的音乐？

答：当前的音乐业正在十字路口。需要有变革。人们很困惑，会发生什么，如何发行和销售音乐。我认为互联网有点把每个人都放进了一个圈。因为它太强大了。孩子们都非常喜欢它。整个世界都在用指尖敲打键盘，都在使用笔记本电脑。任何他们想知道的事儿，任何他们想交流的人，任何音乐，任何电影……这个东西，让每个人都活在一个圈子里。现在，星巴克和沃尔玛也在直接和艺人们签约。我不知道这是不是个答案。我认为答案应该只是非凡的音乐。只要能够贴近大众。我认为人们依然在寻觅。现在没有真正的音乐革命发生。但当真的发生了，人们会为之破墙而出。我的意思是，因为在《颤栗》之前，也发生着同样的事。人们不再购买音乐。但它让每个人重新回到了音像店。所以，当发生的时候，就会发生。

问：谁让你印象深刻？

答：在艺术层面上，我认为Ne-Yo做得很棒。但是他也有很浓的迈克尔·杰克逊感觉。但这也正是我喜欢他的地方。我可以判断他是一个明白怎样创作的人。

问：你在和这些年轻艺人一起工作吗？

答：当然，我永远是，我不在乎他是不是一个邮递员或一个扫地的。如果那是一首好歌，那就是一首好歌。有些最独创的点子常常来自于最普通的人群，他们会说，“你怎么不试试这个，或做做这个。”如果那是个很棒的想法，那么你就应该去尝试。克里斯·布朗就很棒。Akon，他也是个很不错的艺人。

我总是想做出那种可以激励或影响另一代人的音乐。你想要你的创作流传下去，不管是雕塑、绘画还是音乐。像米开朗基罗，他说，“我知道创作者会逝去，但是他的作品会存在下去。那就是如何逃离死亡的办法，我试图把我的灵魂绑定到我的作品中去。”那也就是我的感觉。我把一切都献给了我的作品。我想要它长传下去。

问：知道你已经改变了历史，感觉怎样？你会经常想这个吗？

答：是的，我会，我真的会。我很骄傲我们打开了一扇扇大门，这也帮助推倒了一堵堵的墙。在全世界环游，巡演的时候，在体育场里，你就会看到音乐的影响力。当你在舞台上向下展望时，用你的肉眼尽可能地远眺，你会看到人们聚在那里。这是很好的感觉。但是它也带来很多痛苦，很多痛苦。

问：怎么会？

答：当你在游戏的顶端时，当你还是个先锋时，人们就会针对你。无论谁在巅峰，你都会想针对他们。

但我感到很庆幸。从所有那些创造记录的事情，到最大销量的专辑，到那些冠军歌曲，我都依然心存感激。我是一个曾经坐在起居室里听我父亲弹奏雷·查尔斯的人。我的母亲常常凌晨3点把我叫醒：“迈克尔，他在电视上，他在电视上！”我会冲到电视面前，看着詹姆斯·布朗在电视上表演。我说，“这就是我想做的事情。”

问：我们可以从迈克尔·杰克逊身上期待更多吗？

答：我现在正在创作一些东西。我每天都会在录音室里工作。我想，比如现在流行的说唱，当它刚出来的时候，我总觉得它应该多加点旋律部分，好让它更加通行世界，因为不是每个人都说英语。（笑）而你则被限制在你的国家。但当你做出一段旋律的话，每个人都可以哼起这段旋律，然后它可以成为法语歌、中东的歌，任何地方的歌。在世界各地，只要有一条旋律的主线在其中就行。你得能哼出它，让从爱尔兰的农民到纽约哈姆林的厕所清洁工的每个人都能够哼唱给孩子们。你必须能哼出来。

问：那么，现在你都快50岁了。你认为你到80岁的时候还能继续吗？

答：事实是，嗯，不会了。不要像詹姆斯·布朗那样，不要像杰基·威尔逊那样，他们疲于奔命，他们害死了自己。在我看来，我倒希望布朗可以慢下步子，更轻松一点，享受他的辛勤工作。

问：你还会巡演吗？

答：我不再考虑长途巡演了。但我对巡演最热爱的一点就在于它可以美丽地雕琢一个人的作品。那就是我热爱百老汇的原因，那就是为什么演员们都转向百老汇的原因，他们要磨练他们的技艺。真的能。因为需要数年时间的磨练才能成为一个伟大的艺人。数年的时间。你不可能随便抓一个人出来就把他扔到那里，还希望这个人能够和别人竞争。这永远不会奏效。观众也知道，他们能看出来。他们的手势，他们身体的动作，他们怎么运用麦克风，或他们怎么样鞠躬，观众都一眼能看出来。

现在有史蒂威·旺德（Stevie Wonder），他是一个音乐的先知。他是又一个我要感谢的人。我曾经看着制作人甘伯和哈夫（Gamble and Huff），以及哈尔·戴维斯与社团（Hal Davis and Corporation）为杰克逊五兄弟写出所有那些金曲，但我还想学习如何解剖音乐。他们之前常常做的是，让我们进来，唱他们已经做好的曲目。所以他们会在《ABC》弄好后，给我们唱，或《我要你回来》（I Want You Back）或《你保留的爱》（The Love You Save）。而我想要经历这一切。

于是史蒂威·旺德以前曾常常让我坐在旁边，像墙上的苍蝇一样静静在旁边观察。我看到了《生活之键中的歌曲》（Songs in the Keys of Life）如何创作而成，以及一些最金光灿烂的作品的诞生。我会坐在马文·盖伊的身边，只要……这些人会常常到我们家来，和我的兄弟们在周末出去闲逛，或打打篮球。我们一直有这些人在身边。所以当你真的能够看到其中的科学，看到解剖术，看到如何运作的结构，那就会精彩无比。

问：你在世界舞台上表演。你是如何看当今世界形势的？

答：我很关心全球变暖现象，我知道它正在到来，我希望这能引起人们更早的关注。但是亡羊补牢，未为晚矣。这就像一列正在开走的火车；如果我们不停住它，它就永远回不来了。所以我们必须修复它，现在。这就是我在《地球之歌》（Earth Song）、《治愈世界》（Heal the World）、《天下一家》（We Are the World）中想表达的，用这些歌来打开人们的意识之门。我希望人们能够倾听每一句歌词。

问：你怎么看待下一届总统选举？希拉里？巴拉克？

答：实话对你说，我不关心这些事。我们从小就被教育不要……我们不指望人类去解决世界的问题，我们不这么做。他们也没能力作。这就是我的看法。这些事情超出了我们的能力。比如，我们无法控制大地，它可以震荡。我们无法控制海洋，它可以产生海啸。我们无法控制天空，那里有风暴。我们还是在上帝的手中。我认为人类必须考虑到这一点。我只是希望他们为孩子做更多的事，多帮帮他们。这样就很好，不是吗？

问：说到了孩子，作为一个父亲，回到25年前。当时的迈克尔和现在的迈克尔有什么不一样呢？

答：当时的迈克尔很可能和这里的迈克尔一个样。我只是想先完成一些事情。但是我脑中一直牢记着一些事情，那些我一直想要做的事情，养育孩子、成为父亲。我很享受这些事情。

杰克逊在摩城25周年上的经典表演

问：你是如何看那些关于你的消息的，所有的你读到的东西？你的感受是什么？

答：我不关注那些。在我看来，那些很无知。不是基于事实的。都是来自，你知道，荒诞的故事。你见不到的那个人。每个社区都有一些你不常见到的邻居，于是人们就开始传闲话。你就会看到关于他的故事，就会有传言说他干了这个，做了那个。人们都疯了！

我只是想做出精彩的音乐。

回到摩城25周年庆典，有一件事触动我最大，在我表演结束后——我永远都忘不了。在侧厅里，马文·盖伊在那儿、诱惑乐队和史莫基·罗宾逊还有我兄弟们都在，他们拥抱我，亲吻我。理查德·普莱尔（Richard Pryor）走过来对我说（用平静的声音），“现在这个是我这辈子看到过的最精彩演出。”这就是对我的奖励。这些人都是，在我还是印第安纳州的小孩的时候，我经常听马文·盖伊和诱惑乐队的歌，能得到他们的赞赏，我当时真是感到很荣耀。然后第二天，弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）打电话给我说，“昨晚我看了，我给录下来了，今天早上我又看了一遍。你可真是个了不起的舞者。你让所有观众都坐不住了！”后来，当我见到弗雷德·阿斯泰尔，他用他的手指这样做（他用两根手指在另一个手掌上作太空步的动作）。

我清楚地记着这次表演，我记得当时我对自己很生气，因为那不是我想要的。我想要的更多。在我结束之前。有个小孩，一个穿着燕尾服的犹太小孩在后台，他看着我说道（吃惊的声音），“谁教你那动作的？”（笑）我说，“我想是上帝……然后排练。”

----------------------------------

迈克尔的回归

来自杂志集团主席与CEO的致辞
文/LINDA JOHNSON RICE

无论你对迈克尔·杰克逊的私生活可能有什么看法，但共识却是，作为一个艺人，他可能是音乐史上最好的、最令人激动的表演者。这种说法是基于对他的天才各种各样的封号，其中包括吉尼斯世界纪录对他的美誉——“有史以来最成功的表演家”。

数以亿计的我们，当然包括我自己，都是在迈克尔和他音乐的伴随下长大——从《我想你回来》（I Want You Back）到《疯狂》（Off The Wall）到《镜中的男人》（Man In The Mirror）以及更多其它的作品——，我们都被他难以置信的独特天才惊呆了。

在8月过完他的49岁生日后，迈克尔依然精力充沛、创意超前并魅力非凡。现在他回来了！回到了录音室，计划着回到舞台，在这里他可以做他最擅长的事情——表演。

作为一个6岁早熟的孩子，迈克尔成为了杰克逊家族音乐机器（包括他的妹妹珍妮）中一个重要的齿轮，但是自从2001年发行了《无敌》（Invincible）专辑后他就没有再制作新音乐了。在本期中，为了纪念影响了整个音乐工业的专辑《颤栗》（Thriller）发行25周年，这张有史以来销量最高的专辑，我们在纽约“捕获”了迈克尔，借此机会我们探寻他下一步的计划，他还想要成就什么，以及他（年近半百）是如何改变的。在他回归音乐界之际，人们对他的期望也在增长，他们想知道“流行音乐之王”是否还是“真棒”。

----------------------------------

幕后

迈克尔·杰克逊既有创造力又那么独特，既那么明确又那么优雅。他在我们的拍摄现场里展示了一切：动态的影象、无穷的活力和顶尖的造型。

封面故事诞生记
摄影/Dudley M. Brooks
文/Harriette Cole
译/magicaltune

和所有的人一样，我现在还能清晰地记得和迈克尔·杰克逊的第一次邂逅。当时我还在念小学，他的单曲《ABC》在电台里播出时，我就爱上了他的音乐。那独一无二的嗓音，对我而言更有着特殊的意义。《ABC》是我和第一个邀请我跳舞的男孩之间的媒人。30多年后的今天为《乌檀》杂志拍摄12月号的封面照时，我再度爱上了这位艺术家、他的创造力和他的灵魂。我并不孤单。我们整个制作团队都非常享受与这位音乐偶像的这次罕有合作，他是你能遇到的最真挚最慷慨的名流之一。

迈克尔·杰克逊向《乌檀》打开了通向他创作过程的私密窗口。安排是完美的。迈克尔想在博物馆里进行拍摄，布鲁克林博物馆铺着红地毯来欢迎他！看看这个顶级制作团队，包括蜚声国际的摄影师马修·罗尔斯顿（Matthew Rolston），他曾多次为迈克尔和他的家庭拍照。明星造型师菲利普·布洛奇（Phillip Bloch）则挑选服饰。博物馆里有罗丹的雕像，大师们的画作，以及大理石立柱，这些彰显成熟之美的艺术品成为衬托他的魔力的完美背景。

随着每一次快门的按下，动作的主人都给出一个个轻松但却精心研究过的姿势，挥腕、抬腿、凝视。现在这位艺术家在庆祝。在《颤栗》这张震撼全球的专辑发行25年后（迄今卖出了超过1.04亿张），迈克尔·杰克逊回来了！这有点像他去参加同学会，又一次大出风头。

查看详细>>

有流行之王Michael Jackson作封面人物的10月号意大利《时尚男装》（L'Uomo Vogue）杂志今天正式出刊发行。此次《时尚男装》的MJ专题共有二十页（包括封面），两页是文字，十八页是图片。Michael为本期杂志拍摄组照是为了纪念经典专辑《Thriller》发行25周年。《Thriller》在全世界卖了1.04亿张，是世界历史上最畅销的音乐专辑。

Michael Jackson此次身穿的服装品牌包括时尚大师Roberto Cavalli的作品，以及迪奥男装（Dior Homme）、米兰Burberry Prorsum男装（外套）、约翰·里士满（John Richmond）（鞋）、Raf Simons（衬衣）、普拉达（Prada）（鞋）和迪斯克·沃瑞德（Dsquared2）（衬衣）。（点击查看全部图片）

另外，这次为流行天王拍摄组照的正是著名的摄影师Bruce Weber。除了照片和后台报道外，Bruce Weber将在杂志中回忆他与Michael Jackson的友谊。在《爱的庇荫》一文中，Bruce Weber写道：

我第一次见到Michael Jackson，是在上世纪70年代末。Andy Warhol当时让我代表《采访》杂志去给一群叫做‘Jackson 5’的孩子们拍照。他们和他们的导师呆在一起，住在纽约中心的一个酒店里。他们的导师是一个优雅的女士，就像是George Cukor的电影《女人》中的一个角色。当我开始拍摄照片时，Michael和他的兄弟们正在打枕头仗，而她则试图让他们表现得像绅士。Michael不爱摆姿势，他只对读报纸和找报上关于他的评论感兴趣。

那是几乎30年前的事了，之后，我还有机会认识了他魅力无限的妹妹Janet，拥有了共同的朋友——拳王穆罕默德·阿里的经纪人Bernie Yuman、以及电影导演Brett Ratner，还有那个无法用语言形容的女士：Elizabeth Taylor。

多少年来，Michael和我都谈过要拍摄一些照片，但一直都没有机会实现，直到现在，因为我们忙碌的生活让我们常常分隔在世界的两极。幸运的是，这次我们发现我们自己同时都在纽约。我想要去给Michael拍照，而不是给他送去一封感谢信，解释我从听他的音乐看他的舞蹈中觅到的所有喜悦。每一次欣赏他的艺术作品时，都是我疯狂的生活中的庆典：坠入爱河、开上我梦想得到的车、得到一只新的小狗、为我的家人拍照、或者喝了几杯啤酒后和我的朋友出去闲逛。如果我必须要统计出Michael的音乐有多少次给我的拍摄赋予生命的话，那么这个数字将是成千上万。因为那音乐中的韵律和灵魂，我最后拍摄出了那么多的照片，以至于我的胶片都会全部用尽、我所有的摄相机也都会全部坏掉。

所以Michael，请接受我对你的敬意，因为你在许多人的心中都占有一个很大的位置。当他们在街道上说，“Michael就在房子里，让我们开工吧！”——那么“让我们就这样开始着手拍摄一些照片，看看我们是否能够再度降临月球。”（10月号《时尚男装》摄影师引言）

文/Roberto Croci
译/Tara
《L'Uomo Vogue》原文

“我爱你”，国王对他未来的皇后耳语道，以如此美丽的铭言结束了一天的政事。只此之后，村民们才从时尚王土的各处走出来，开始庆祝、起舞、千万次地欢呼。伟大的国王终于找到了他的伴侣：一位美丽、勇敢、迷人的公主；而她，在一段漫长之旅后发现梦想终于实现。甚至巫师都为国王的选择表达出敬意，竖起了拇指，也绝对比只字片语更意味深长。他决定了她的命运：“一颗明星诞生了”。

容许我先来介绍一下我自己，女士们，先生们，我是那个讲故事的人，我的任务是逐步向您说明《L'Uomo Vogue》是怎样魔法般的请到Michael Jackson（流行之王）拍照的，多亏Bruce Weber（巫师）以及时尚编辑Rushka Bergman（公主）的努力，所有的一切都是为了全世界最成功也是最畅销的专辑——《Thriller》的25周年发行纪念。

9月14日。从洛杉矶到纽约。我就从这开始吧。看门人打开了门时，Rushka Bergman——披着一头墨色的缎发、戴着一副60年代的老式眼镜——，走出门来欢迎我，用她浓重的东欧口音问候道：“你好吗，亲爱的？”我要知道在我抵达四季酒店之前都发生了什么，这离见到Michael Jackson只有几分钟了。

8月22日，Rushka和她的代理商Marek叙谈，建议说为Michael Jackson拍摄照片，以配合《Thriller》专辑发行25周年纪念。她给Jackson的代理人Raymone K. Bain去了一封信。让我们来看看接下来会发生什么。

9月2日。在百老汇安琪利卡剧院的正右方。电话响了。是Raymone打来确认照片拍摄事宜。“哦，我的上帝，美梦真的成真了。”Michael Jackson在9月14、15和16日三天都有空。

9月5日。Weber，尽管他接下来的6个月都被定满，却能很幸运地为我们在那三天腾出时间。“我很紧张。对我来说，他就像神一样，接下来我想到，谁能比他更了解时尚摄影呢？这足够让我平静下来。”由时尚编辑来安排摄影师、发型师、化妆师，物色人才以及为拍摄做计划，有时这比造型本身更加重要。“像我这种熟悉马克思和恩格斯的人，这却是最容易的。Michael喜爱《L'Uomo Vogue》的造型——优雅，时尚，白衬衣，黑外套。他的最爱是Roberto Cavalli，他们是很好的朋友……但我喜欢去混搭，我的工作是把我的想法表达出来。”Rushka说道。

9月6日-13日，所有人都已确定。“我整整一周都在打电话。我从62个设计师那里拿到了300个造型设计，178双鞋。Michael钟爱Burberry的军装。我从全世界每个设计师那里都拿到了时装，巴黎、伦敦、纽约、米兰。没有人对我们说不。我居然拿到了一些镶有小金属片衬衣，难以置信，重达8磅！流行之王有了这颗行星上最好的衣服！”

9月14日，四季酒店。拍摄前一天，Rushka有些紧张但却全神贯注。我们叫了辆计程车，带在一起的，是20架子的衣服。我们什么都有，除了皮草，Michael不喜欢它们。我们穿越酒店，每个人都定住了脚步。我们甚至通过了珠宝安全检查，有价值两百万美元的钻石啊！“这是我第一次见到Michael。他很性感。我的心狂跳着。在我完成这一切后，他对我说：Rushka，我喜欢你选的每样东西，请，帮我穿戴吧。”Michael穿的是小号，他简直就像一个模特。迪奥（Dior）和他结合的很完美，其它的也只需要最少的裁剪。“现在轮到我上了。我必须要让Michael Jackson、杂志、Weber和设计师们满意，又不牺牲掉我的风格和选择。”Rushka说。当她回到公寓的时候，她的注意力还集中在拍摄的造型上。直到上了床，……还是很难入睡。“一整夜，我都不断惊醒，无数的想法冲进我的脑海。早上8点，我终于想定，起身就去了拍摄现场。”

9月15日，上午10点，拍摄现场。当Kabuki开始化妆，Bruce正在为其它一切事宜做准备的时候，Rushka开始分列衣物：外套、裤子、饰物、鞋。第一个造型最终被选为了封面造型：Dior Homme的西装，Prada的鞋子，每一样都是黑色！还有Jacob & Co.的项链。“虽然只是项完全的合作关系，我把衣服给他，他穿上它们。我告诉他这是我能拿到的最好的。”Rushka说。下午3点。“莫扎特的音乐在背景中播放。一股活力弥漫在拍摄现场的四周。每个人都集中精力，同时也很开心……只要他们的活力是真实的，那么一切都会发生，无论你等待多久。迟早，这个神奇的时刻会击中你。就当我们开始播放《Thriller》的时候，大家都开始跳舞……忽然间……他走了进来，

‘你们好！’

Michael Jackson走到镜头前，看着我们，炫耀着跳起了他那举世闻名的舞步！真是如奇迹一般的魔力。接下来，他就再也没停下来。专业，天才，他就是他，在整个拍摄过程中都直视着近旁的我们。他把我们带到了他的世界。当Jackson在跳舞时，Bruce就在远处拍照，‘另一个天才！’晚上10点。在变换了五个造型以及数百张照片后，我们完成了拍摄。他站起来，走到我面前：‘我爱你，宝贝’，他说。然后他握了我的手，感谢了在场的所有人，我的意思是，每一个人。我们为他鼓起掌来，因为一切都看似永恒。”

9月16日。一天之后，Rushka像变了个人。“我觉得自己从中学到了一些东西，如同生命的印记，永志难忘。就像我已知道了将要在自己的余生里做些什么。那一天的工作，很值。”

查看详细>>

根据路透美联《华尔街日报》的最新报道以及PiggyFlower今天早上从维亚康姆子公司内部给我发来的PR，索尼公司和Michael Jackson信托公司合资成立的索尼/ATV音乐出版公司昨日又有了重大商业举措：索尼/ATV宣布收购超级传媒巨头维亚康姆（旗下拥有MTV频道、BET频道、派拉蒙电影公司、Nickelodeon、VH1等）旗下的音乐分部，即菲默斯音乐出版公司（Famous Music）。据悉，索尼/ATV此次是以3.7亿美元的现金高价交易成功，另负债务3000万美元（总共四亿）。

维亚康姆曾经在今年2月表示考虑卖掉它的音乐出版部。菲默斯音乐出版公司始建于1928年，当时属于电影公司Famous-Lasky的一个分部，专门出版配合电影发行的音乐作品。迄今为止，“著名音乐”曲库里已拥有超过12.5万首经典音乐和歌曲（大部分来自电影音乐）。其中包括经典影片《教父》、《爱情故事》、《精神病患者》、《阿甘正传》、《勇敢的心》、《碟中谍》、《楚门的世界》、《泰坦尼克》、《世界大战》等等电影的经典配乐，以及像《泰坦尼克》的《我心永恒》、《蒂凡尼早餐》的《月亮河》、《壮志凌云》中《让我窒息》等影视金曲，以及Christina Aguilera、Shakira、Eminem、Bjork、Duke Ellington、Dave Grusin和Boyz II Men等等明星的歌曲版权。

而且，菲默斯音乐旗下璀璨的歌曲创作者名单还包括Shakira、Akon、Linda Perry（为Pink、Gwen Stefani和Christina Aguilera等写过歌）、7Aurelius（为LL Cool J和Mariah Carey写过歌）、Fred Jerkins III（为Destiny's Child和Whitney Houston等写过歌）、Dave Tozer（为John Legend写过歌）、Mike Mangini（为Joss Stone和Baha Men等写过歌）、Charlie Midnight（为Hilary Duff和James Brown等写过歌）、Darrell Scott（为Dixie Chicks和Faith Hill等写歌）、Modest Mouse、Jet和Ozomatli等等。他们现在都跟随收编到索尼/ATV旗下。

菲默斯音乐还拥有众多电视剧（如《迷离境界》、《星际迷航》、《CSI》、《迷失》、《Nip/Tuck》）和百老汇音乐剧（如《A Chorus Line and The Producers》）的音乐，并授权MTV频道、CBS-TV、著名的“美国偶像”节目等等使用其拥有的音乐。

“流行音乐之王”Michael Jackson把此次收购称为“索尼/ATV音乐出版公司历史上的里程碑事件”。

“这套曲库里多种多样的曲目涵盖了永恒的经典和当代的金曲。我非常开心能把菲默斯音乐收购到索尼/ATV的囊中。”Jackson说道。

此次收购被业内普遍认为是索尼/ATV新任首席执行官Martin Bandier“新官上任三把火”的第一步大行动。Martin Bandier之前曾是百代音乐出版公司（EMI）的总裁，于年初离任。

“菲默斯音乐曲库是世界级的资产，里面全是人们熟悉和热爱的歌曲和音乐，这套曲目的深度和广度正是它伟大的原因。”Martin Bandier说，“我非常相信菲默斯音乐的加盟对索尼/ATV长期发展计划来说，是坚实的一步。”

作为合约的一部分，索尼/ATV将通过菲默斯音乐出版公司原来属下的“菲默斯极端”音乐分部，参与音乐制作方面的工作。

“菲默斯音乐出版公司是音乐出版业里图腾级的招牌，”维亚康姆集团总裁/首席执行官Philippe Dauman说，“我们非常高兴索尼/ATV对它的价值和潜力给予了认可。”

美国索尼公司首席财务官Rob Wiesenthal也表示：“菲默斯音乐是世界上最大的独立音乐出版商之一。这次收购，是在我们刚刚收购Leiber-Stoller曲库之后不久，进一步地加强了索尼/ATV在全球音乐出版业里的地位，”

索尼/ATV音乐出版公司于1995年由索尼和流行音乐之王Michael Jackson共同成立，共同拥有。双方各占一半股权。索尼/ATV目前拥有超过50万首歌曲，包括世界上最大的乡村音乐曲库，辖管着Beatles、Leonard Cohen、Neil Diamond、Jimi Hendrix和Bob Dylan等等传奇巨星的音乐作品出版权。

索尼/ATV在今年四月份才收购了传奇音乐创作家Jerry Leiber和Mike Stoller的巨大曲库。2002年，索尼/ATV买下了世界上最大的乡村音乐版权公司Acuff-Rose & Tree Publishing。

目前，音乐出版现在已经变成了音乐业内最有钱途的生意。通过版权，可以从CD、卡带、卡拉OK、演唱会、电视电台节目、广告、选秀比赛、网络下载等各个方面获利。

本月早些时候，法国媒体巨鳄维旺迪环球音乐出版公司在以21.9亿美元的天文数字收购了另外一个巨头BMG音乐出版公司后，成为了世界上第一大音乐出版商。索尼/ATV目前在世界上排在第三四名左右，并在继续扩张。Michael Jackson这套不断增值壮大的资产，再次粉碎了之前那些毫无根据的破产谣言。

查看详细>>

杰克逊近日在日本赚足了人气。从生意人到歌迷再到驻日美军将士，都哭着喊着要与他见面握手拍照。国内某些媒体继续用“过气天王”来形容，实在是睁着眼睛说瞎话。去看看那些新闻录象再开口吧。因为是杰克逊，所以就算真是“过气”了，也是瘦死的骆驼比马大。看看麦当娜、滚石乐队什么的，不也都是些过气明星么，为什么媒体就对他们那么宽容，仅以“老牌”称呼之，有时还来点溢美之辞，不正是双重标准的典型体现？可见写字的某些人，要么就是人云亦云，要么是不知所云。

今天看某知名八卦专栏，再度惊爆说，杰克逊将于2008年5月31日失去他把持了多年的披头士音乐版权！经过这么多年的积累，原本拥有披头士音乐版权目录的出版公司ATV早就在1995年与索尼合并而成为了世界上最大的音乐出版公司之一，价值至少十亿。而杰克逊和索尼对等拥有一半的控制权。

诚然，该专栏虚虚实实地写过很多东西。这已经不是该作者第一次预言杰克逊将什么时候破产什么时候丢掉音乐版权了。结果，过去预言的那些所谓的“灾难性”时刻，到最后什么都没发生。或者说，杰克逊和他的智囊把麻烦巧妙地处理过去了。

事实如何呢？据查，实际上杰克逊和索尼双方都将损失一些歌曲的使用权。因为按照法律，一些歌曲将回归到原作者名下。无怪乎前段时间老披头保罗·麦卡特尼那么高兴地说他的歌曲就要回来了。

几年前，杰克逊曾将这套版权做抵押，贷款了两亿多美元，去年重整财务，把贷款额度升值到了三亿。据那个专栏作者的说法，业内人士传说明年五月就将进行“清算出售”。他称杰克逊自己知道这事，甚至已经雇佣了一个著名的法律事务所White & Case来评估他去年和索尼与堡垒投资公司签下的合约。

如果真的清算销售了这套版权的话，杰克逊的巨额债务就可以马上偿清。而如果版权卖了个好价格，杰克逊在偿清债务后还有余数。

目前杰克逊还有个重要官司在手上，就是普雷斯森特资产集团的达里恩·达什（Darien Dash）控告他没有支付4800万美元的佣金。这笔钱，是当时杰克逊需要找一个投资商来解决他的财务问题而答应支付的佣金，而普雷斯森特资产集团帮他找到了纽约的堡垒投资公司。现在的争论是，其时由杰克逊弟弟兰迪·杰克逊雇佣的那个会计唐·斯塔布勒是否有授权代表杰克逊签署合约。因为当时其实是唐·斯塔布勒答应抽取佣金给普雷斯森特集团的。堡垒当时曾答应给杰克逊五亿美元让他反过去买断索尼，结果后来没成，钱也没给那么多。

现在杰克逊和普雷斯森特集团双方都要求法官加快这个案子的审理进程。

据报道，杰克逊、普雷斯森特资产集团和堡垒投资公司的原始合约签定于2005年5月，那时杰克逊正处在娈童案官司的审讯中。实际上不为外人所知的是，谈判早在2004年11月时就已经开始了。一年后，2006年的春季，杰克逊重新谈判了合约的内容，索尼公司前来救驾，因为他们不想索尼/ATV公司的一半落入他人手里。花旗银行随后也被卷入。

但索尼必须这么做。要知道，如果这套版权被卖给别人，或被杰克逊分成多份卖给许多投资商，索尼的音乐生意就会越来越不好做。你想吧，现在杰克逊就没怎么管事的，索尼/ATV只要想投资、想收购、想签约、或想如何行销，跟杰克逊打声招呼要个“yes”就行了。如果这套版权属于了别人，恐怕又要磨合，要是遇见个狠的，做任何商业决定都麻烦；而倘若是多个买家瓜分了杰克逊的那部分，那索尼更要头痛，做任何事情都要跟那一伙新股份持有者们协商打招呼要支持，对付的事情更多，难以掌控。

于是在索尼的帮助下，杰克逊重新从堡垒投资公司那里借贷了三亿美元，还清了所有的旧债，背上了新债。而据之前的报道称，索尼那次救驾后得到了回报是：可以在杰克逊无力支撑、无法履行合约的情况下，拥有买断杰克逊股份的优先权。另外杰克逊还签下了个承诺协议，要在今年十月给堡垒投资公司2000万美元。

可索尼拥有的只是个优先权而已。杰克逊现在依然在履行合约，继续在还贷。

还款的钱来自于杰克逊拥有的那一半音乐资产所赚来的钱。如果杰克逊赚的那部分不足以满足还贷条款的数目，就违约了，索尼然后就将有优先权买断杰克逊。听上去不错，但实际上，这需要几亿甚至上十亿的美钞。别看索尼是个大公司，要它一下子拿出十亿的现金，根本就不可能，而且这个公司这几年的运营都很差，几个大分部都在亏损。幸好这个音乐版权部还在赚。如果他们因为资金的问题无法用优先权买断杰克逊，那么杰克逊则有权将版权卖给其他拿得出钱的竞标者——这正是索尼要避免发生的事情。

所以索尼应该知道，最符合他们目前最大利益的事情竟然是要保住杰克逊不垮。出了任何事，反而是索尼要想办法来帮杰克逊找方法抢救。这样看来，杰克逊一方倒不必太担心了。就如同大陆和台湾，啥都别闹，维持现状就好。

此外，按近日公布的一些杰克逊证词显示（去年6月他曾在法国凡尔赛的一家酒店里为普雷斯森特集团案作证），杰克逊在05年案件期间就曾试图把他拥有的歌曲版权卖给亿万富豪罗恩·巴克尔（Ron Burkle）。但杰克逊说，巴克尔拒绝了，并让他为孩子们保留住这笔财富。

杰克逊对他在音乐业内的遭遇深感苦涩。“到处都是鲨鱼，”他一度对他的一个律师说道，“到处都是马屁精和冒名者。因为涉及的钱太多了，所以有一堆混蛋在那儿。”

 

查看详细>>

杰克逊又出来混脸熟了。所到之处，人潮涌动，尖叫声欢呼声不断。这些都一如既往。

3月4日，他抵达了东京成田国际机场，受到歌迷追捧。这回，他是到日本是为了去出席一个歌迷派对。这回的派对共两个，一个是VIP派对，300人左右入场，门票高达3400美金，让人咋舌；另外一个相对便宜些，两三千人都可以到场。前者许诺可以让歌迷和老歌王寒暄握手合影等等，不过每个人只能30秒-1分钟，我估计到最后，每个人能有3秒就不错了。

实际上，这两个派对本该去年圣诞节前举办，最后因为没准备好，才推到了今年3月，换了个名义为“歌迷感谢会”。

杰克逊在过去几年里，走过了最黑暗的岁月，现在力图从丑闻和麻烦中东山再起。从去年开始就说在录制新专辑，但实际上到现在都还难知眉目。而且，在他没有和任何大型唱片公司签约的情况下，谁来给他的录音制作费埋单？所以说，他是不是真的在做一张新专辑，还有待观察的。也许你会问，他难道不能自己出钱出唱片？不太可能，这个老江湖没那么白痴掏自己的钱，况且他现在身边的钱也不多——要么他就是真的穷途末路了。

去年年底，他流亡中东欧洲一年多后，回了美国拉斯维加斯。年初到现在，总有风传他在和赌城大亨们谈判大生意，有说可能要驻唱或开巡演，最近还有消息称他可靠这次的合约赚上五亿美元，瞬间偿清多年来一直拖得他快破产的债务。甚至还有消息人士说他要开建娱乐场、主题公园、酒店和体育场等系列设施……

但这些东西现在看来都还是太遥远了。希望实际进展顺利。

杰克逊手边的计划真正最终实现的并不多。所以那么多人告他，就是因为他答应的东西常常不能兑现，而别人却投入了时间精力和金钱。

这回日本之行来是来了，实际上是没有多大意义。又不唱又不跳，都还能狂要价。以后干脆他就到处去办这种见面会，把自己当做动物园珍稀品种到处展览算了，似乎挺轻松的。朋友和我开玩笑说，出来和人见个面都能收大钱，做人做到这个份上真是不枉了。而歌迷也为了见他一面，宁愿狂花钱。毕竟这个传奇人物是不多见，就当猎奇一次也是值得的，何况有些人把他当神一样看待。这属于一个愿打一个愿挨的问题。

而我现在最在乎的还是他的新作品，——哪怕新演出也好（的确，在唱片工业缩水的当前，出唱片远不如办演出赚钱）。否则他永远就只是一个古怪的光景供人追逐，最后却什么都不剩了。那他的人生真是够可悲了。

娱乐明星本来就是生活在光怪陆离世界里的玩物，但愿他还没忘记自己除了是偶像外，还是一个艺术家。从2000年起，我就有感觉他在舞台上的霸气和王气在渐渐丧失，01年独唱生涯30周年纪念演唱会上，他甚至不敢正眼对视观众。

查看详细>>

在去世界音乐奖的当天，江瓯珠兴奋得凌晨3点就从床上爬了起来，再也睡不着了。在临行前，他用复杂的笔触写道：“喜欢迈克尔·杰克逊那么多年，坚持下来的理由，竟不是因为他的成就，也不完全是因为他的人格，而是因为他的被误解。他就像谜一般的活在人们的印象中。”“今天，世界音乐奖颁奖典礼，即将去朝拜这位演艺界的上帝，带上我所有的敬畏，带上我所有的景仰。同时，伴随着令人难以置信的冷静和沉思。只愿俯视时，能见到他头顶上的光环……”
查看详细>>