 |
文/Keen
“你记得那天你说当哥谭市有一天不再需要蝙蝠侠吗？这一天就要到了。”银幕上的亿万富翁布鲁斯·韦恩（Bruce Wayne）在大厦的天台上对他心中的女神瑞秋·道斯（Rachel Dawes）悠悠地说道。这时，新任地方检察官哈维·丹特（Harvey Dent）从玻璃门后走过来，“不介意我借走瑞秋吧？”
瑞秋回望着他，走了。韦恩愣愣地望着他们的离去，以及那扇玻璃门后正觥筹交错的上流酒会，无奈地忧郁着，无疑地孤独着。他是除恶扬善的大英雄，却要挂上一个真实人类的面具。然而即便他试图扮演一个聒噪的花花公子，他的真我和衍生而出的气质，他成熟男人的淡定和优雅，却注定让他鹤立于浮华之上。
克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale），以他独有的方式，给蝙蝠侠和布鲁斯·韦恩赋予了灵魂。这个人物，瞬间从当年蒂姆·伯顿（Tim Burton）手下诡异的漫画平面中，拔高了起来，变得有血有肉，真实沉重。
导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）这样评价贝尔道，“我认为克里斯蒂安是布鲁斯·韦恩的终极化身。他正是我们一直想要寻找到的黑暗与光明的平衡。”
 |
在看过2004年的《机械师》（The Machinist）后，有人惊呼，“原来克里斯蒂安·贝尔是方法派！”这个年仅34岁的威尔士人已被各大媒体捧为当代最杰出演员之一，既能毫不费力地披上蝙蝠的黑色斗篷，也能出演苍白病态的失眠机械师。据说，他为了演好这个角色，强迫式地把自己饿到54公斤，堪比罗伯特·德·尼诺（Robert De Niro）为《愤怒的公牛》（Raging Bull）一片而暴增体重。
是的，他是《重见天日》（Rescue Dawn）里能说着德国口音英语的越南监狱幸存者迪特·丹格拉（Dieter Dengler），也是《美国精神病》（American Psycho）里让人不寒而栗地连环杀手，同时转眼又能变成《我不在那里》（I'm Not There）中鲍伯·迪伦（Bob Dylan）的化身。从西部片《决斗犹马镇》（3:10 to Yuma）到家庭剧《月桂谷》（Laurel Canyon）再到冒险奇幻《火龙帝国》（Reign of Fire），无论什么类别的电影，克里斯蒂安·贝尔都一再给观众呈现出了诚意而努力的表演。他忘我的诠释，又从来不会让人觉得他在重复自己。
“个人来说，我不会从我自己的生活经历里寻找答案，”他在谈到怎么去演戏时说道，“如果我把我的生活片段，用在演一场戏里，我会觉得很肮脏。我基本上就是跟着我的想象走，尽力全然投入到我要演的角色里去。”
克里斯蒂安·贝尔出生在一个很奇妙的家庭里。父亲大卫是南非的英裔商人，母亲珍妮则在一个马戏团的扮演“小丑”。贝尔是家里四个孩子里最小的。
1976年，当他两岁的时候，全家离开了他们的原住地威尔士。之后，贝尔的童年岁月就在很多个国家里度过，包括英格兰、葡萄牙和美国。贝尔曾在采访中提到他的童年，说“很有趣”，尤其是他严格信奉基督教的母亲，在马戏团工作。他回忆说，最美好的记忆，莫过于七岁那年，在马戏团里，被一群身着鱼网袜和孔雀服的美丽女人们包围。甚至连他的初吻，也是和一名叫芭尔塔的杂技演员。
“当时我在马戏团里跳舞，克里斯蒂安虽然没有表演，但他常常来看我，”在三年前的一个采访里，他的母亲这样说道，“我认为他喜欢所有这些兴奋的场面，于是之后就开始想要表演了。”
在这样的家庭里成长，自然多少受到一些文艺上的熏陶。更何况他的祖父还是一个爱说类似中国单口相声的喜剧演员兼魔术师。孩提时代起，他就开始学习芭蕾和吉他。而他姐姐在戏院里工作，也让小贝尔对演艺事业产生了浓厚的兴趣。
他的父亲非常支持儿子进入演艺圈的决定。他甚至放弃了后来给英国皇家空军做商业飞行员的工作，来当起了儿子的经纪人。在他们的努力下，1982年，八岁的贝尔得到了他在荧屏上的第一个角色：给宝洁兰诺软化剂做广告。他还在伦敦西区的一些舞台剧里表演。9岁时，他还拿到了“吃豆人”（Pac-man）的广告合约。
 |
然而贝尔进入电影圈的的转折点是86年的电视电影《安娜斯塔西娅：安娜之谜》（Anastasia: The Mystery of Anna）。藉此影片的契机，他揭示了同时出演该片的艾米·欧文（Amy Irving）。而欧文则是当时大导演斯皮尔伯格的妻子。1987年，她把贝尔推荐给了她当时的丈夫，后者让他主演了取材二战时期外国人在中国生活的电影《太阳帝国》（Empire of the Sun），尽管商业成绩一塌糊涂，但却赢得了评论界的一片好评，连美国国家影评会也特别“创造”了一个“最佳少年表演奖”颁发给他。
当时片中的另一影星约翰·马尔科维奇（John Malkovich）如今回忆说，“当我们一起工作时，我非常震惊于这个孩子的成熟。他的行为举止都是非常成人化的。不费吹灰之力，他就可以演活一个冷静，甚至性感、诱人又自制的成年人。”
但此后，他陷入了多年的孤立，“女孩们都想要我，男孩们都想打我，我被要求在当地大开狂欢宴会，但我真正只想做的却是到树林里去骑自行车。我告诉我的父母说，我不再有兴趣做任何事，因为人们的关注毁灭了我的兴趣。”然而这个童星的星途并没有结束，终于在他17岁的那天，他接演了迪士尼的音乐剧《报童传奇》（Newsies），并接着走了下去。
在美国硬汉日渐缺失的今天，贝尔成为了好莱坞炙手可热的人物，更何况他貌似得到了成龙的真传，许多特技场面都要求亲自上阵。“人们会说，‘为什么他还在做这种疯狂的事？’但我没问题。我的人生哲学很简单，‘做我该做的，’多说两句，那就是‘不管你做什么，就彻底把它做完。不要做一半就跑。要做得比任何其他人都多。’”
在这个名流云集的造梦工厂里，已然拥有傲人名望的贝尔，却谦逊地退入到阴影之中，让他的表演说话，让他的表演放光，却绝不给八卦留下任何空间。“我从来不认为我是一个性感偶像，”他笑道，尽管很多杂志和影迷认为他是。他也很少接受电视采访，而且即使上节目，他也感到非常不自在。
“我觉得还是面对面交谈，更自然些。而不是坐在椅子上和一个主持人聊天，还得装做不知道我们在上百万的电视观众面前谈话。”他用似乎有点悲伤的语调说道。
哪怕拍摄了今年已在美国狂卷5.3亿美元票房的最卖座电影《黑暗骑士》（The Dark Knight），并创造了无数影史神话和记录后，贝尔还是更宁愿把已经去世的“小丑”希斯·莱杰（Heath Ledger）推到前台，“我很高兴他抢了我的风头。”而当被问到是否想过自己能拿奥斯卡时，他只说，“我很高兴我们做的一切，但我不认为这能拿奖。”
往事二三
2008年7月20日晚。在位于伦敦海德公园路的多尔切斯特酒店的一个房间外，争吵声突然响亮了起来。只见一个男子护着他的妻子，对着两个女人怒吼。两天后，全世界媒体有了新的猛料：贝尔塔莱维亚区的警察局因涉嫌“袭母”罪，逮捕了一个著名的男人。他的名字，叫克里斯蒂安·贝尔。2008年7月22日，贝尔到伦敦警察局协助调查所谓的“袭母袭姐案”。之后他发表声明，表示否认所有指控。警察局也没有作出任何指控。知情人透露说，当晚，贝尔只对母亲和姐姐进行一些言语上的咒骂。8月14日，英国警方表示他们不会起诉贝尔。这段家庭纷争的具体原由还不清楚，影迷为他辩解称是其母索要金钱，侮辱其妻在先。有意思的是，之前他母亲接受采访时候还表示，尽管贝尔是明星，但从来没有轻慢过她。
 |
贝尔接下来的电影计划将包括著名机器人系列《终结者4》（Terminator Salvation）、《杀死巴勃罗》（Killing Pablo）和《全民公敌》（Public Enemy）。《终结者4》的预告片前段时间已经放出，而且他还连签了三部。看起来他又要在“蝙蝠侠”之后，再度复兴一个系列片。
2000年1月29日，贝尔和前模特桑德拉·“西比”·布莱泽克结婚，并于2005年3月27日生有一女，叫埃米琳娜（Emmeline），贝尔在采访中称“可为女儿牺牲一切”。贝尔的妻子同时也曾是影星薇诺拉·瑞德（Winona Ryder）的化妆师、私人助理，而瑞德则曾与贝尔在《小妇人》（Little Women）一片里演过对手戏。
贝尔有三个姐姐：爱尔琳（Erin），音乐人；莎朗（Sharon），计算机专家；露易斯（Louise），戏院演员。贝尔的父母于1991年离异。父亲在2000年与著名的女权主义者葛洛里亚·斯坦恩姆（Gloria Steinem）结婚，2003年死于脑瘤。
贝尔和父亲一样，是著名的社会活动家，尤其支持动物福利组织，如绿色和平与世界野生动物基金会。在他小时候读过童话《夏洛的网》后，就变成了一个素食主义者。
如果不是因为导演不想要两个英国血统的人来演出世纪大片《泰坦尼克》（Titanic）的话，我们或许应该看到的是贝尔与凯特·温斯莱特唱《我心永恒》。
知道为出演《机械师》而把自己饿到54公斤后，贝尔靠吃什么把体重加回来的吗？——冰淇淋。搞笑的是，当《蝙蝠侠前传：侠影之谜》（Batman Begins）的导演看到他吃得超出“蝙蝠侠”所需要的体重后，又不得不让他减回来。贝尔常常说的一个笑话就是：“当时我吃成了肥肥侠（Fatman）。”
