 |
保罗•维勒（Paul Weller）从来就是一个不安分的灵魂。5月25日刚度过了他的五十岁生日，6月2日，他就发行了他的第九张个人专辑《22个梦》（22 Dreams）。当他在1982年解散“果酱”（The Jam）乐队时，甚至他的老爹都认为他会歇一口气。可是，就在他大多数同时代的歌手都在靠着那些辉煌的老歌过日子时，他却很少愿意去重弹老调。
“我不想成为那种到了某个年纪就再也做不出最好作品的人，”他对《如是伦敦》（This Is London）说，“我想做点不同的东西来反驳这种看法。”
从“果酱”乐队的朋克开端，到80年代组建的“潮流会议”（The Style Council），再到他16年独唱生涯的起起落落，保罗•维勒已摇身变成一个英国举国敬仰的英雄。这位“Mod音乐教父”极具野心的新专辑，不仅夺得了排行榜的冠军，也成为了他事业生涯中最风格多样的专辑，将民谣、灵歌、迷幻、爵士、探戈和前卫音乐尽收其中。
“我最开始并没有打算做出一张这样多风格的唱片，它是自然变成这样的。这是一张我为自己做的专辑，但我不能说这就是什么新东西。我从来不是为了迎合市场的，”他说，“我原以为我能深入到尽可能多的领域，结果才是我发掘出了所有这些新风格。真正的界限，原来是你自己加在自己身上的。”
而有意思的是，尽管他对60年代的披头士（The Beatles）和谁人（The Who）的仰慕早早记录在案，但他在做这张新专辑时，听得最多的却是大卫•鲍伊（David Bowie）。“在做《22个梦》时，我们放了很多鲍伊的歌。我不能说他就是直接的影响，但我们在录音室里常常放的就是他。我也希望能与鲍伊联系，他能来与我和我的新乐队一起演出，那再好不过了。”
《22个梦》是他2005年专辑《现在如是》（As Is Now）的后续，堂皇地收录了21首曲目。后者虽然卖得并不好，但却获得了评论界的赞赏，并保证他获得了2006年英国音乐奖颁发的杰出贡献奖。“这次我是真的想把事情做大点，做出点特别的东西，”他对《MOJO》杂志说，“当人们说，‘你听了维勒的新专辑吗？’我最想听到的评价要么就是‘精彩’，要么就是‘垃圾’，千万别是什么‘还好吧’之类的话。并不是说我认为人们会认为它是垃圾，但一些曲目可能会让他们有点困惑。”
五十年的风雨
保罗•维勒并没有打算举办什么五十岁生日庆典，不过在五月的一场演出后，还是有人给他开了个派对，这让他很惊喜。“非常愉快，尤其见到了一些老朋友，”他说。
“我又不会明天就死掉。但时间过得真快，当我回顾1977年，‘果酱’乐队的早期岁月时，我简直不能相信那已经是30年前了。”
 |
保罗•维勒1958年出生于一个工人家庭。上学的时候，他就有反叛的“潜质”，非常厌烦学校的规章制度。但是有两件事是他特别喜欢的，那就是仔细研读流行唱片上的歌词，并在电视上看“Top of the Pops”排行榜。10岁开始他就兴趣盎然地加入了一个小乐队。1973年，他14岁的时候，他和朋友史蒂夫•布鲁克斯（Steve Brooks）在一个工人俱乐部里表演。正是后者，在之后帮助他创立了“果酱”乐队。当他们在一些俱乐部和酒吧里逐渐小有名气后，宝丽金唱片公司于1977年签下了他们，虽然当时的签约金才6000英镑。
“果酱”乐队在一批“朋克”和“新浪潮”乐队层出不穷的时代，取得了不容忽视的成就，也属于始祖级别的人物。成立之初，他们有着“愤怒青年”的特征，热爱着Mod音乐文化，做的是与“性手枪”（The Sex Pistols）、“冲撞”（The Clash）同样的朋克，崇尚着美国的R&B的音乐，又穿着光鲜。而流着“奇想”（The Kinks）乐队血液的维勒，也开始在政治和社会问题上发表评论。在1982年解散之前，乐队发表了如《城市之外》（Out of City）、《伊顿莱复》（The Eton Rifles）和《到地下去》（Going Underground）等等这样颇具代表性的作品。
或许，“果酱”就像在不那么浪漫的时代里兴起的浪漫乐队。“我记得罗伯•加里安诺（Rob Galliano）说过，通过‘果酱’的歌词，有那么一些感性而温柔的感情在里面，也是可以的。在我成长的背景里，一切都是强硬的、黑白分明的、艰难的。我想，对任何人来说，表现出他们感性的一面，是非常不寻常的。”
1983年初，维勒另外组建了一支名叫“潮流会议”乐队，所取的风格更加广泛：从流行、爵士到灵歌、R&B，乃至一些慢板歌谣。这个乐队后来也成为了爵士/流行乐复兴的先锋。然而好景不长，乐队还是于1989年解散，因为宝丽金唱片公司拒绝发行他们的最后一张专辑《现代主义：新纪元》（Modernism: A New Decade）。
之后，维勒就从公众眼中消失了一段时间。直到九十年代中期，他才乘着“英伦流行”的东风飞了回来。在这场文化运动中，诞生了“绿洲”（Oasis）和“污点”（Blur）这样的乐队，——且“绿洲”常常就把“果酱”视作其音乐风格上的主要影响。事实上，“绿洲”乐队的主唱诺尔•加拉格（Noel Gallagher）直到如今都是维勒的亲密好友，两人这次就为《22个梦》合写了一首迷幻摇滚《太阳周围的回声》（Echoes Round The Sun）。
保罗•维勒，一个结了婚，有了孩子的成熟男人，在黑暗的岁月结束后，很快就独立地走上了新的音乐征程。从同名专辑《保罗•维勒》到1993年的《野木》（Wild Wood），再到最获成功的《斯坦利路》（Stanley Road），维勒浴火重生。到今年，他已经发行了九张个人专辑，几乎每张都能打入英国排行榜前五名，其中三张还是冠军专辑。而他在每张唱片中对音乐的探索，同时又夹杂着“果酱”和“潮流会议”的残迹，往往赢得乐评人和音乐迷们的嘉许。
30年的经历，足以让维勒知道他的艺术本能也会潮起潮落。当他发现自己没有感觉的时候，他可以做做演出，发行一张如《150录音室》（Studio 150）这样的翻唱专辑。今天，当创造性的火焰再度熊熊燃烧起来时，教父和他的新乐队也要开始在日本、澳大利亚和美国展开巡演。今年秋季，他们则会回到英国唱上几场。“几年前，没有灵感的时候，我会把头发都揪掉。但是我必须得继续工作下去。这是我的态度，这来自于我的父母和老一辈工人阶层的传统。”
“除此之外，我唯一的目标就是活得够长，能看见我的孩子们长大。我还想录一些好唱片，也许还能在音乐上找到一些新的挑战。但我并没有征服世界的热望了。我只想做做音乐就好。”
关于保罗•维勒的二三事
2007年1月，保罗•维勒拒绝接受英国官方想要授予他的大不列颠帝国司令勋章（Commander of the British Empire，缩写CBE）。当时他通过发言人发表的声明说是：“这并不是真正该授予我的勋章”。后来在一次接受采访时，他说，“我收到了一封信，上面如此这般写了一通，最后说，‘首相想和你拍一张照片。’我就操了，我才不想和一个战争罪犯照相呢，明白我的意思吗？太古怪了。”
他对九十年代英国乐队的影响，以及他对六十年代“现代主义派音乐”（Mod）的热爱，让他赢得了“Mod教父”（The Modfather）的绰号。1995年，他和诺尔•加拉格、保罗•麦卡特尼组成一次性的超级组合“The Smokin' Mojo Filters”，发行了一首慈善版的披头士金曲《一起来》（Come Together），为波斯尼亚儿童募捐。
1983年，他的“果酱”乐队打破了披头士创造的七首单曲同时出现在排行榜前100名内的记录。“果酱”当时共有14首单曲出现在当周的前100名里。这是因为宝丽金在乐队解散后，忙着重新发行他们所有的老曲库曲目所致。
保罗•维勒现在有五个孩子，前两个孩子是他和他“潮流会议”乐队的伴唱女歌手迪•C•李（Dee C. Lee）的爱情结晶。不过两人现已离婚。后面三个孩子，一个是来自于一段短暂的浪漫关系，另两个是与他现任女友所生。20岁的儿子纳特（Natt）和16岁的女儿里奇（Leah）据说正计划跟随父亲走上音乐之路，并正在试图录一些歌曲以求得唱片公司的青睐和合约。
维勒的父亲曾担任他的经纪人。不过2003-2004年间，他的父亲因身体状况不佳而退下。维勒录音室里还收藏有他父亲的拳击纪念品。他的父亲是业余拳击爱好者协会的成员。
在“果酱”乐队成军并签约的三十周年纪念之际，乐队前成员布鲁斯•福克斯顿（Bruce Foxton）和里克•巴克勒（Rick Buckler）曾在2007年重组了“果酱”乐队，并展开全球巡演。保罗•维勒没有参与，并在之后的采访中表示真正的“果酱”乐队“永远永远都不会再重组了”。当被问到布鲁斯和里克在没有他的情况下巡演时，维勒对记者说，“我认为这太TMD古怪了。我不想掀起口水仗，但是如果你问我，我会说这是错误的。当年是很美好，但我们也在正确的时间结束了。我认为他们应该放手，前进，做点别的事。”（文/Keen 《音乐时空》）
